接孙女放学，带孙女去公园，和孙女一起吃饭......美香有时候会想：到底是孙女要我，还是我要孙女？
午饭后，年过六旬的梅香抓着小觉，赶紧起身把蒸好的红薯、酸奶和勺子放进包里。然后他对着镜子简单地画了两下眉毛，老吾老以及人之老，接孙女的形象总是更好。"
每天早晚有两个交通高峰，平日下午3点到4点半有第三波：初学者学校门口人头攒动，有多少学生就有多少家长，这是壮观的。其中，梅香的年龄是主流，他们中的一些人仍然接受大宝和二宝。可以说，人不分城乡，地不分南北，都负责接生。时间久了，大家的脸都熟悉了。等待的时候，他们凑在一起聊天。当地"土著"老人聚在一起谈论旧房子征收选择一个新的郊区城镇或城市边缘......与孩子家庭的“一碗汤的距离”是最好的，但无论远近都是专业的“护送”，让孙子们“玩、吃、回家”。还有来自五湖四海的银发“上海漂族”，不管是来自城市还是农村，大四还是刚入行的“漂族”，他们和宝宝聊天时都说苦，还加了一句“儿子女儿不习惯呆”在家想回家"。最后是一声长叹，“他们太忙了，不陪怎么办？"
一边聊天，一边往学校里看。孩子们一出校门，我就能听到“宝贝，心脏”的叫喊声。然后我和他们手牵手，怀里抱着几辆私家车。我融入了城市各处的人流和车流中。
见时间还早，梅香拉着孙女的手去公园，先把红薯、酸奶之类的送给小祖宗吃。补充能量后，小孙女和孩子们一起奔跑和尖叫。梅香紧随其后“一步之遥，一只手伸到，一只眼睛看到”和“关闭了一天”。黄昏开始时，他哄着兴致高昂的孙女劝说奶奶晚上有事，把她略微强行拉回家，准备在地铁站交给儿媳。
自从儿子结婚成家后，便相隔甚远。梅香遵循“不预约，不上门”的规则。每个月有一两次，她到一家公认的餐厅，点几个菜，吃饭聊天，算见面。当然，梅香还有个念想不说：那再来个“二宝”呢？不方便和媳妇说，我只能私下和儿子嘀咕，“我想放松，但那时候我真的做不到。"你真的得不到吗？其实心里的答案是那时候再说吧。除了真实，我别无选择。
晚上和老姐妹相约在茶馆聊天，跟宝宝的话题越来越多。“上夜班的时候干体力活，又忙又累却特别喜欢，为什么？早上让孩子们睡觉，醒来后去接他们，两者都是。如今，小人没良心，家里办公室接送孩子都没时间做晚饭。当孩子的妻子进入房子时，立即提供饭菜，房子会很高兴。我的这个老妇人还在坐地铁回来。”边上的姐妹们惊呼，想要得到满足。现在他们是最省心的陈光。安拉小侄子有什么叛逆期？他固执又固执。他长期离不开“吃住”。现在不能碰更不能玩了，还要哄着劝，真怕有一天想不开就跑出来了，“可能小家伙在外面半天了，一天回来，我奶奶已经受不了送医院了。阿拉读第二年的晨光准备去乡下，不好比。”梅香的心一跳：初二了？偷偷掐指一算，还有十年，偷偷吸一口气冷静下来。更有姐妹痛哭流涕：你在凡尔赛展示什么？我不想惹麻烦。儿子说媳妇应该先“丁克”两三年，这与我们不一致。老人在家里越来越生气。他的血压很高，住院了。一言出，四个人都安静了，所有的老阿姨们面面相觑。
回家的路上，美香边走边想：孙女要我还是我要孙女？思前想后，每天晚上看孙女视频，笑容满面的小脸都能让老夫老妻有说有笑，是不是很幸福？有这个体力，有这个经历，说明你身体好，生活好。你应该感到满意。脚添点力气早点回家休息，明天继续接宝宝。突然转念一想，周末了，没必要那么忙，突然心又空了。陈茂生）