作者：乐倚萍
美国著名神经学家大卫·林登在《触感引擎：手如何连接我们的心和脑》（浙江人民出版社）一书中称，触摸造就人类独特的情感体验。或许有人会大摇其头——比起视觉、听觉、味觉，我们似乎很难意识到触觉的重要性。林登想起少年时代的闲聊话题：如果只能留下一种感觉，何者为重？8个小伙伴中竟然没有人提到触觉。可另一方面，语言又出卖了我们的内心，我们会说“触动”、“棘手”、“滑头”、“话糙理不糙”，这些关于触感的词显然不是实指，而且第一次听到这些词的人大概也能感受到其中的情绪意味。
使用触觉、领会触感，似乎是种本能，但林登把触感比作了引擎，在我们的身体里一触即发。它真诚坦率，又不够理性、有点莽撞，影响情绪，甚至左右成败。这引擎究竟是“神助攻”还是“猪队友”呢？
在本书中，林登用浅近的语言讲述了触觉的原理。“神助攻”的作用鲜为人知，平常的简单举动——比如从口袋里摸出硬币、投入自动贩卖机——看似不费吹灰之力，实际上，如何凭手感区分钥匙和硬币、或者一元硬币和五毛硬币、用多大的力气捏紧硬币、从哪个角度投进贩卖机，这串连贯的动作要用到多种触觉感受器，把手上的机械能转化为电信号，传递给大脑，作出及时的反馈。若无这些触觉感受器，我们连简单的事情都做不好！有时，我们会因他人的触摸心情愉悦：小时候被长辈摸头、同伴替我们捋头发、来自恋人的亲吻，其中也有触觉感受器的参与。A类纤维快速分辨细微的触觉差异，C类纤维“介导缓慢、弥散和愉悦的信号”，两者结合，让我们跟他人的关系经由一次次的接触升温。
然而，触觉跟感情的关系，又常常干扰我们的理性思考，仿佛未经我们的允许，触感引擎就被随意地开关了。同样温度的辣椒和薄荷，为什么前者热后者凉？为何别人可以胳肢我们，自己却不能？作为一种“社会黏合剂”，我们不自觉地对触摸作出了反馈：在餐厅被服务员轻触的客人会留下更多的小费；派发调查问卷的人，如果触到对方胳膊就更容易被接受；仅仅是手握一杯热水或冰水，就可能改变我们对某个陌生人热情与否的第一印象。这些反馈与理性无关，是否应当归咎于“猪队友”触感引擎？
这些现象里，部分是进化的因素，譬如关于辣椒与薄荷的触感，其实“被编码在了皮肤神经末梢的感受器分子里”。又如，当我们搜索“天堂”的照片，常常会跳出热带海滩的照片，而非其他度假胜地。林登推测，这跟人类的核心体温有关，“天堂是一个身体无需努力运作，便能维持37.2℃的地方”，舒适的同时也够理性。
部分是文化的因素。我们尚有判断能力，对于同样的触摸，作出不同的反馈，文化、性别、社会状况，都是起决定作用的因素。这界定了我们触摸陌生人的分寸感和与恋人亲密无间的对比。
至于剩下的感性因素，也事出有因：触及他人的内心很难，而触觉试图替我们开辟一条通道。从动物的梳毛到人类的抚摸，都在表达一种亲近的愿望。或许敏感的我们对触感引擎的不满，就在于它并无恶意却多管闲事了。
我们想亲近怎样的人、渴望怎样的关系，又有谁最了解呢？电影《触不可及》有个跟触觉相关的片名，有触觉在情绪上的隐喻（人与人的内心距离），更有小小的意外——因事故致残的富有白人，厌倦了身边那些克制的同情者，背景迥异又有前科的黑人反而是个好搭档。坦率平等，才有真正的轻松和融洽。触手可及的触感引擎亦如是，随时准备着引我们开拓和体验。（乐倚萍）