入冬以来南方的气温始终不降，工作一忙，火气就旺。
有道是“冬吃萝卜夏吃姜”。所以每次在市场里兜个来回，总是中意买些白萝卜回家。清肺火，促消化，蒸炒炖汤都自成风味。
我生长在北方。幼时家里的饭桌上，白萝卜是稀客。冬季向来是土豆白菜的主场。只有很偶尔的时候，母亲会煮些清水萝卜给家人养生。但也实在苦于滋味平平，最终被我和父亲亮了红灯。如此日久，我便也不大爱吃白萝卜。算是打小儿养出的习惯，总觉得没甚好的做法，做出来也不见有什么好的滋味。
及至十八九岁上，我到湖北读书，才真正与白萝卜结了缘。
两湖地区的冬天最是出了名的阴冷。十度上下的平均气温，混着凉冰冰的水汽。不管多厚的鞋帽衣衫，只要是不见日头的坏天气，一阵风过，身上的热乎劲儿就留也留不住。
那时候，听完一个上午的公共课，人已经蜷在大衣里打哆嗦，全指着一顿午饭吊命。
好在食堂里有隔层加热的保温售饭车，一勺热气腾腾的白萝卜烘排骨盖在米饭上，准教人舒泰得连眉眼都温柔起来。
萝卜切成四方小块，久炖之下变得色泽清白，汤汁丰盈。足量的胡椒是冬日里暖身的秘诀。每续一口，都有一种极致的幸福感袭来。有时大锅饭菜难免口味重些，可是独不必担心这一道菜。白萝卜本味甘甜，一把咸盐下去，再加上时间和温度的催化，就生出一种极鲜爽的滋味。
至于排骨，是必然找不到的。因着我好奇，食堂阿姨曾用碗口大小的铁勺，从餐车里捞出大骨头来给我看。约摸是女孩子一拃来长的筒子骨，两头都用刀剁出了极深的口子，方便入味。阿姨就笑呵呵的举着骨头对我说：“可营养，多来一点呐！”
大约也是从那时候起，色彩单调但是暖心暖胃的炖萝卜，成了我大学时代每个冬日的期盼。
后来毕业，短暂返乡又独居广东，再没有那么愁人的冬天要应付。但是我对萝卜的爱还是顽固的保留了下来。一入冬，总是习惯炖一煲萝卜犒赏自己。不过把五大三粗的筒子骨换成了小小块的猪扇骨，不会太油腻，喝过汤还有肉吃。
说起来，也并不是什么精致的吃食。
萝卜白菜，寻常事物而已。身体克化他们往往还需要花去更多的精力。可是每次炖萝卜的时候，房间里弥漫的香味儿，总是轻易就把人拉回到读书时的那个情境里去。仿佛我还是那个明月关山，书生意气的我。时光也还那样克制严谨，简单温和的时光。
或者，这从来就是关于沟通心地的讨论。
就像我始终迷恋一切硬朗而朴素的质地。因着它以一种敦厚的面貌，迫使我减慢了阅读生活的速度。由器物及口腹，继而论及心性，风貌古拙。
于是又想起少年时偶然读到的一首诗：
我昔在田间，寒庖有珍烹。
常支折脚鼎，自煮花蔓菁。
中年失此味，想像如隔生。
谁知南岳老，解作东坡羹。
中有芦菔根，尚含晓露清。
勿语贵公子，从渠醉膻腥。
蔓菁就是俗称的雪里蕻，白萝卜古称芦菔。
多玄妙。
苏轼这首诗就作于广东。近千年的时光哒哒的走过去，言辞用度之间还是能辨得出白话的风味，就连我们讨论的话题也未曾偏离稍许。
一碗东坡羹，细熬了带着晓露的白萝卜，个中美妙便不与那些整日山珍海味的贵公子们说，且随他们酒肉腥膻去。清白鲜活的灵魂，自古都如这一味炖萝卜，品咂得出珍贵。
不知那时的东坡居士，是否也如我一般，捧着一碗炖萝卜，笑出声来。
冬日暖锅起，来些芦菔可好？
订阅2020年三联生活周刊（赠送2020年故宫日历，期期快递）