乡村的夜晚才真叫夜晚。
当劳累了一天的人们放下农具，为农人们发家致富极力生长的家禽家畜们闭上眼睛，村庄便成了黑暗和寂静的世界。除了满天的繁星洒下丁点儿眨眼睛的清光之外，一切便被夜消融了。
整个村庄关闭了它几乎所有的声响系统。只有蝈蝈和一些不知名的小生灵在低声叫着，更衬着夜的幽静。偶尔一、两声犬吠，那是夜行人归宿的木栅栏响动，惊动了看门的狗。但随着手灯的熄灭和关门声响的停止，一切又复归平静。
已是接近霜降的日子，新翻泥土的金黄铺满田野无边的空旷。站在乡村夜晚的黑幕中，除了想象，什么也看不到。偶有不知什么原因升起的野火在遥远处燃烧，照亮一片夜的幕帏，但很快也归于寂灭。
村庄是黑暗的，院落是黑暗的，睡觉的居室更是黑暗的。如果你想体验夜的幽美，那就别点灯或开灯，一任黑暗整个包裹你。
睁大眼睛，再努力地睁大眼睛，一切都是徒劳的，黑暗、黑暗，真黑呀！你不由就发出声来。
向床边的走动叫挪步，你必须先抬起一只脚向前、向左、向右打摸一下，看是否有玉米棒子、小板凳等杂物杂什，然后才能起脚向前趋一小步。
你伸出手臂在空中摆动着，可伸手不见五指，你只能想象手臂的位置。
为了感觉一下伸出手臂在哪个角落和空间，你可用另一只手顺着上臂向手指的地方摸去，除了皮肤的刺激和感觉，你是什么也看不见的。
有了这被黑暗挤压、包围、吞噬的感受，你躺在黑暗中的床上，便成为黑夜的一部分。
这时候，莽原之上，夜空之下，什么便都是你的了。
你想什么都行，你想是什么都行。
堂吉诃德是你，力大无比的斗牛是你，力拔山河气盖世的霸王是你，你是叱咤风云的县长、省长、总理、总统、将军，你是投机钻营、偷鸡摸狗的小瘪三、小混混，暴富的小老板，什么都行。
像阿Ｑ飘飘然走进土谷祠，你可以展开无边的想象，你可以享受天底下最排场的荣华富贵，你可以相爱天底下你最喜欢的人。
在乡村夜的黑幕下，你可以成为一个实实在在的人，幻想在一夜之间干许许多多的事情。
我流连于乡村夜晚的黑色里，享受着幻想的美丽和夜的温存。
而在昨日，我还在没有白天和夜晚，没有天空和地面，而仅有喧嚣与虚假的都市，像一条狗一样在城市的边缘游荡着。
白天一身疲惫，可不知劲往何处使，有满腹的牢骚与愤怒，但不知向谁诉说；渴盼着夜晚的来临可以平静一下浮躁的心，可无处不在的灯光和车鸣生机勃勃地射击在你的窗棂上，震在你的耳膜中。
你连为人的一点隐蔽和自由都没有了，所以你失眠，你烦燥，如一触即发的火药桶，稍一碰撞，就熊熊燃烧。
而乡下的夜晚才是真正的夜晚，它含着风，孕着雨，它有明月，它有星子；它有劳累后的快乐和诗意，它有沟前屋后的隐秘和故事；它有年轻人的生机勃发，它有中年人的温存体贴，它有老年人的陈事旧影；它有生命的抑扬顿挫，它有自然的和谐韵律，它有心灵的自由开放。
更重要的是：它生长纯朴，善良和爱。