一、中国幽默作家？
林语堂代表作《京华烟云》《风声鹤唳：一部战火硝烟中的中国小说》
林语堂熟悉中西文化，一心评宇宙文章，他成了华语文坛最幽默、最睿智的文人。历史小说《京华烟云》描绘了一个战火纷飞的年代大家族爱恨情仇最终在家国大义面前清零，为中国抗战加油打气。林语堂影响力非常大，曾三次被诺贝尔奖提名，缺失之交臂。
二、人间烟火不过是朴实的温暖？
①
“四方食事，不过一碗人间烟火。”
在市井的嘈杂里，在烟火的缭绕中，藏着的是我们拥抱生活的热情，是我们对抗磨难的勇气。
所谓人间烟火，它可以有千百种味道，但每一种味道都必定温暖人心。
所谓人间烟火，不过是清晨一碗冒着热气的豆浆。
读木心的《从前慢》，最喜欢的还是这几句：
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
晨光熹微，唯有那一间冒着热气的小店，用一碗碗乳白色的豆浆，抚慰着远行的游人。
所谓人间烟火，不过是黄昏村落里的一缕缕炊烟。
儿时的记忆里，印象最深的便是黄昏时候，自家熏黑了的烟囱里飘出的一缕缕炊烟。
奶奶在大锅灶前烧着柴火，锅里的水咕噜噜地翻滚着，暮色不知什么时候便笼罩了整个村落。
作家刘亮程在他的散文集《一个人的村庄》里写道：
“炊烟是村庄的头发。我在滚滚飘远的一缕缕炊烟中，看到有一种东西被它从高远处吸纳了回来，丝丝缕缕地进入每一户人家一一从烟囱进入每一口锅底、锅里的饭、碗、每一张嘴。”
所谓人间烟火，不过是冬夜里一家人围炉吃着火锅。
写下这个标题时，我最先想到的就是中学课本里朱自清的一篇散文——《冬天》。
讲的是冬夜里一家人围着一个小洋炉子，吃着“白煮豆腐”的情景。
“一‘小洋锅’（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。
锅在‘洋炉子’（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。
这是晚上，屋子老了，虽点着‘洋灯’，也还是阴暗。
围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。‘洋炉子’太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。”
汪曾祺说：
“家人闲坐，灯火可亲。”
寒冷的冬夜里，窗外是呼呼的风声，或是大片大片飘落的雪花，房内却是一片暖意融融。一家人围坐在一盏灯火下，哪怕什么都不说，什么也不做，这是幸福的味道。
所谓人间烟火，不过是菜市场里喧嚣热闹的讨价还价。
小的时候，我最喜欢和爷爷一起上街了。去菜市场里，挤挤攘攘，吵吵闹闹，然而人们的表情是同样的鲜活生动。
案板上一块块切好的猪肉，在水盆中扑棱起一朵朵水花的鱼，卖豆腐的阿姨娴熟地将一板洁白的豆腐分成数块，一位老婆婆同卖蔬菜的商贩熟练地砍价还价......
便是这无尽的喧哗热闹，构成了我童年最朴实生动的风景。
爱逛菜市场的人，正如汪曾祺所说的：
“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市场。看着生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、彤红的辣椒。热热闹闹、挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”
所谓人间烟火，不过是冬日早晨校门口捧着的热乎乎的烤红薯。
不记得是在哪一篇文章里读到的了，作者讲自己小时候，每天早晨都是第一个早早来到学校的。
冬日里，天亮的晚，校门往往还没有开，但校门前卖烤红薯的小摊贩却已经支好了摊子。
不一会儿，空气中便弥漫着一股喷香温热的味道。新烤好的红薯，拿在手中有些烫手，可是又实在不忍心放下，便只好左右手轮换着，小心剥开外层烤焦的皮，便露出了内里滚烫的金黄。
轻轻咬一口，满满的香甜，冬日所有的凛冽，仿佛都被祛除了。
林语堂说：
构成人生的更多是且将新火试新茶的寻常烟火，平常小事。
比如羁旅异乡游子携带的一罐家乡的辣酱。
比如年后归家时满满的汽车后备箱。
比如深夜加完班后在小摊贩上吃上一碗皮薄馅多的老馄饨。
比如三五好友相约撸串，吃着烧烤，彼此聊着生活中的趣事，不亦乐乎。
比如假日里揉着惺忪的睡眼，溜达到街上，吃上一碗量多实在的牛肉面。
年少的时候，我们总是向往传奇，追求冒险，渴望如电影里主角般跌宕曲折、轰轰烈烈的人生。
长大后，我们才终于体味到平凡生活的可贵。
一蔬一饭，酱醋花茶，在无数个柴米油盐的日子里，我们与生活逐渐达成了和解。
原来，在我们一路走、一路停的漫长旅途中，人间烟火的味道从来不曾散去！
②
可以理解为朴实的温暖就是柴米油盐，柴米油盐就是人间烟火