1 我不是大禹
见贤思齐，是人向上的动力。可有的时候，因为种种原因，我们却无法做到。
话说远古的时候，洪水泛滥，大地一片汪洋。
西方的神话体系里有诺亚方舟。
我们的历史体系里，有大禹治水。
这是一个巨大的民生工程，治水的成败直接关系着生存的未来。
大禹呢，自然是高度重视，深入第一线亲自上阵，不仅察看水患的现状，而且一边提出治理理念一边实地勘察。
为了完胜水患治理，大禹完全进入忘我的工作境界，有三次路过自己的家门，都没有心思，也没有时间进入家门瞅一眼。
终于取得了预期治水效果，终于可以回家了，嘿，儿子都好大了。
这得多伟大的情操与干事情怀。而我呢，有事没事，总想着每周可以回老家一次。带着目的前行，可以减少对人生的浪费。可我也很欣赏乘兴而来、兴尽而归的洒脱。归去，是心意所致，那就归去吧。
2 山之静，人之清
回到老家，除了吃饭，睡觉，看电视，就是看书；可以的话，去田间，或林间，乘兴走走。
我本来就是不爱交际的人，回到老家去，更是懒得与人交际。能远离的远离，可以不打招呼的就不招呼，可以避开人群的时候就避开人群。有人的交际，游在人与人之间，他可以更好地找到自己。而我，却完全相反，应该是属于内向性的，更多地喜欢从自己的内心反观世界；至于在人群中穿梭交际，往往让人乏累。
屋子就在公路边，所以交通便利，相应地也存在着人来人往的弊端。门前不远处便是一条不大不小的河流，在前行，便是一垄一垄的田地。
大山之中，少有平地。所以，门前的那一大块平整的土地，让人恍惚中有种平原之惑。山里，以前因为坡地不便种植水稻；而在这里，却是稻田相连。不种稻的时候，大家就种油菜，每到三月，一大片黄澄澄的菜花，蜂蝶飞舞其间，自有一种不可言说的热门。
而我呢，更喜欢，在一个人的时候，踱到屋后，去爬一爬那一座山。山很高大，而可爬的地方有限；正如，无知无限，而生命有限，以有限对抗无限的时候，我们难免会发现自己的渺小。
依山缓缓而上，双脚踩在泥土上，咯吱咯吱地响，清静之中这却是自然之韵。看树木在四季里的依时而动，如人一样，感知着季节的变化而改变着自己的着装，有过清凉的绿，有过芬芳的艳丽，有着秋风过后的苍劲，也有过虬枝突起直破苍穹的凛冽。依山而走，林间自然踱步，如果再没有手机的信息，真可谓一时的隐士了。
田之美，看到生活的本质。重耳流亡的时候，向一农夫讨食。农夫大概也不是温饱之人，便给重耳捧了一柸土。重耳觉得受到了侮辱，其大臣却觉得，其寓意深刻。因为在农耕时代，土地就是社稷呀。就算到了今天，人类的一切发展，又何曾能离开土地本身？
而山林之趣，却在于返回本真。我们也许并不比一只鸟高贵，或者更有意义，只是，我们知道我们是谁，想要到哪里去？
3 水之动，人之往
一到夏天，女儿在老家待的时候，总是对门前的河充满着不可遏的向往。
有的时候，是妻子陪她去。一大一小两个人，一前一后地走着，向着小河挺进。到了小河边，她们也就是在河边随意地玩玩。她太小了，妻子是不让她下水的，所以，她虽然向往水，但却与水保持着一定的距离。
我带她去的时候，玩的最多的，不是拔岸边的水草，就是立在岸边打漂漂石。很多时候，我就是一个石头的搜集者；而她呢，只要能把石头扔进河里，那就是天大的成就，于是便欢快地对我说：快看！快看！我厉害吧。
她最喜欢的，就是和哥哥、姐姐去小河玩，尤其是和她爷爷。她穿着凉拖，卷起裤脚，在爷爷的陪护下，在浅水处踩来踩去，其快乐，如波纹，一圈一圈地荡漾开去，在童年的岁月里——
老家，在童年里，意味着无限的自由与无忧的快乐。
4 有所欲，无所欲
女儿的爷爷已过了七十。
当年，我爷爷是过了六十就不再参加重体力劳动了，也就是基本不会再干农活了。
那时我年龄小，挺羡慕自己爷爷的，可以自由自在。
其实，我爷爷年轻的时候是一个劳动好手，劲大，扛起木头来，一个顶俩。
女儿的爷爷也是，年轻的时候，下过矿洞，也爬过高坎砍墙。
一个农村男人，用他年轻时的全部力气撑起一个家庭。
随着在年岁中老去，往往便落下了一些身体的隐患，到了老年，虽然坐不住，却在庄稼面前，也只能是有心无力了。
对一个农村上了年龄的男人来说，生活已没有年轻时的那么多的欲望了。这个家，已无需他扛负太多。眼前的田地，是岁月的记忆；那幽深的林间，也许还挂着儿时天真的笑容。而现在的岁月，风雨徐来也罢，月明星稀也罢，都是静静的岁月静静的日子。
他们的内心，生活已回归本真。内心的波动，不会再因为物质。他们立在门前，看着时日的变化，计算着，子女归来的日子，计算着，孙子孙女，何时突然出现在这庭院，稚声稚气地说：爷爷，我回来了。
5 归去？远去
有的时候，妻子问我：咋每周都想往回跑。
其实，我也无法回答这个问题。
也许，是想逃避县城的生活；也许，是想逃避当下的不如意；也许，是想回去看看父母；也许，是内心有一种想归隐而去的田园情怀——
千百种理由，可以回去，也可以不回去。但，内心的真实，并不是思齐大禹的三过家门而不入。我们都在岁月里渐渐老去，只不过，我们想找到内心的真实，还有自己存在的另一种意义。