《故乡》是我国著名文豪- -鲁迅先生笔下的一篇小说，在豆瓣上的评分高达9.6分。
这部小说以“搬家”为主线，记录了鲁迅从“回乡”到“离乡”这一路的所见所闻，以及情感上的变化。短短6000余字，却编织出一张极为厚重的乡愁网，让每一位读者的思绪无处逃离。
这部小说的节奏平缓，用笔朴实，但是，一读起来，又会觉得这些简单的话语背后，拖着极为沉重的思绪，任凭你怎么甩，也甩不开。
这种思绪，就是时时盘踞在我们内心、想说却总说不出来的那抹故乡情。
一、以悲凉之笔，圆一场难再回首的故乡之梦。
重读鲁迅的《故乡》，忽然才明白，失去难时可回的归途，到底有多悲凉。
然而，纵使乡情难却，可真要说起故乡，记忆总是卡了带，想忆起些什么来，颇为困难。就像隔纱观物，当你睁大了眼准备细看时，又被轻风叠乱了视线。
正如小说开篇里的这段话：
“我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。”
在一次次离乡过后，其实我们对于乡土的记忆早已所剩无几了。
若不是鲁迅悄然落下的这一笔，哪里知道，这份难以言说的儿时记忆，其实早已随风随尘远远淡去，散的散，跌的跌，偶尔被吹起的，也仅现于忽明忽暗的那点微光罢了。
鲁迅特别喜欢搞情感偷袭。
他总是站在明处，平平淡淡地说着自己的故事，然而又在暗处偷偷织起一张大网，当你听得入神时，便牢牢地把你套了进去，你的情感只能跟着他的文字一起发酵，陪着他一起听完这整个故事。
因为我们和他一样，都是从儿时逃离出去的故乡难民，总觉得有一天可以回得去，待到归途重现之时，才猛然发现，我们回去的不是故乡。
“我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。”
不是所有的别离，都能称为“永别”，这简单的两个字，本应慎写，可是，在历经家道中落、异地谋生过后，却被鲁迅平平淡淡地丢了出去，我们也只能满怀沉重地接了过来。
儿时不懂鲁迅归乡时的愁与闷，总觉得那是大人们的矫揉造作，故作高深。如今与他隔案同坐，才能体会那一门心事的沉重。
好一个鲁迅！竟以永别之名，发起了追忆的阵势，将那些背井离乡之人尽数俘虏，一起重忆这场难再回首的故乡梦。
那是我们心心念念的故乡，一个想回却总也回不去的故乡。
二、借现实为由，谱一曲可悲可叹的人性之歌。
再次阅读鲁迅的《故乡》，忽然才明白，被生活穿出了千疮百孔的笑脸，早已受不起岁月的拉力，最终还是扯开了一道道人性的裂痕。
“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱…”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。
再次见到老屋斜对面，豆腐店里的杨二嫂时，鲁迅是有些惶恐的。
“尖利的怪声，高颧骨、薄嘴唇，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶俐的圆规……”这和当时那个终日擦着粉坐在店里的“豆腐西施”完全不同。
看着杨二嫂借着问候的名义，一边冷嘲热讽，一边打听着那些不要了的家具，鲁迅颇感无奈，只能借着笔杆子，给这位昔日的“豆腐西施”重重一击，为当时“闭了口，默默站着”的自己摇鼓讨伐，狠狠地出了一口气。
在故乡的记忆里，总有那么一两个能让你印象深刻的人物，或许是终日擦着白粉，坐在店里的杨二嫂，也可能是那个项带银圈、手执钢叉的少年。
可惜，豆腐西施会变，手执钢叉的少年也会变。
当鲁迅的母亲告知鲁迅，闰土快到家来了。鲁迅终于一别愁闷和悲凉，急着应声回答：
“这好极！他，——怎样？”
儿时初识的画面，瞬如潮涌，奔腾而来。
这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
这少年便是闰土。
对于鲁迅来说，此次回来，即将见到儿时的玩伴，也是为数不多能让他觉得开心的事情了。那时候鲁迅的家景还好，他还是一个少爷，而闰土是他家一位帮工的儿子，那年忙不过来，跟着他父亲过来帮忙管祭器。
在相处的那个月里，闰土告诉鲁迅很多城里见不到的新鲜事儿，还邀请他夏天去他们那里捡贝壳、瓜田刺猹摘瓜去，可惜，这个邀请一直得不到真实的回应。
可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几枝很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。
每每读到这里，都会有些感动。鲁迅的大多数文字都会让我觉得很冷，哪怕是讲着他自己的故事，也处处保留着一股理性，就算是情感上的调动，似乎也得适宜得度，总想着给读者留下一点评判的空间。
但是，当我看到儿时的鲁迅，竟然因为玩伴的离开而“急得大哭”时，对他又有了新的理解。
若不是家庭的重重变故，若不是肩上的担子使然，或许他也是可以不那么理性的，他偶尔也是可以用眼泪释缓一下压力的。
儿时的“哭”，与他后来逐渐形成的孤独体质相比，确实有了太大的反差。
可惜的是，这么好的玩伴，依旧逃不过生活重担的摧残。
那个项带银圈、手执钢叉的月下少年，也是一改青涩的容貌，一脸灰黄，眼睛肿的和他父亲一样。他戴着一顶破毡帽，提着长烟管，客气地叫出一声：“老爷！”
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说:
“阿！闰土哥，你来了？
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出:角鸡、跳鱼儿、贝壳、猹，…但又总觉得被什么挡着似的。单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道:
“老爷！
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了，我也说不出话。
鲁迅在描绘二人见面时，用文字堆起了一堵高墙，站在高墙的两侧，他们都看不见对方的童年。只有借助成人的身躯，才能看过高墙，相互寒暄。
年少时，怎么懂得，自以为没有差别的我们，其实，处处都是差别。
三、破高墙之隔，窥一程似有非有的希望之旅。
再次阅读鲁迅的《故乡》，忽然才明白，背井离乡只是过程，勇敢启程才能找回希望。
在离乡的船上，母亲告诉鲁迅，杨二嫂在闰土要的灰堆里，掏出了十多个碗碟来，说是闰土想在运灰时，一起带回家去。
母亲的这番话，令鲁迅非常不安。
然而，关于这件事情，鲁迅的笔下没有续集，所有的真相全部止于笔下，看得颇为难受。
老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
不管是真是假，这种事情根本没有必要再去查证。或许，这是杨二嫂的谎言，也或许，这是他们面对生活重担时，想给彼此留下的最后一丝体面和默契。
我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路，我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
鲁迅回乡之时，内心是悲凉的，苦于家道中落，辗转生活，在离去之时，同样也是悲凉的，为逝去的童年而悲，为物是人非而悲，为大家的不易而悲。
他一边失望着，一边又不肯向现实屈服，他希望宏儿和水生这两个新的生命，可以在他们的人生里，过上一种充满希望的新生活。
在这条路上，他也不会屈服，正如他所说的：
希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路；走的人多了，也便成了路。
“儿时不识归途重，再回愁煞难乡人”好一个鲁迅，好一篇《故乡》，短短6000余字，却愁煞了许多人。
谨以此篇，送给常把他乡当故乡的你，但愿，记得归途，仍有归途。
-END-