久违的桑葚(外一篇)
我不食桑葚已很多年了，但它酸酸甜甜的味，还滞留在我舌尖。仿佛两个旅客，一直下榻在我的身体里，从未真正走远。只是我的身心，总如一名农夫，忙这忙那，故将它们忽视了，淡忘了。
记得年少时，远房堂伯家后院有一棵桑树。春上桑树结满果穗，小指头般粗细，青青涩涩的。初夏时，果穗熟了，满树紫红。我们便采食，酸中带甜，吃得嘴唇发紫，手指发紫，直打饱嗝，也吃不完。桑葚由青变红，要很长一段时间，一旦熟了，却管不了几天。风一吹，雨一打，落得满地都是。恰好院子里养着一群鸭子，也捡食桑葚，我不知鸭子们是否也吃出了个中滋味。现在想想，那些鸭子该多么有口福。
再遇桑葚，是在鲁迅的百草园，顿时觉得眼热。由于是在课堂，有老师监管，我不能与桑葚交谈，只使了个眼色，吐了下舌头，算是照面。不想此一别，又是经年。
等走进诗经，又遇桑葚时，我已为人师二十余载。桑葚借一个女子的口吻，回忆她的爱情，说男子始乱终弃，说心中怨悔，很有些沉重和凄然。桑葚无视我站在它的对面，不与我言语半字，让我颇感到长大成人后的尴尬和无奈。
其后，在诗词里，时有相逢。但桑葚似乎都装作不认识我，或早已将我遗忘。是的，一个当年乳臭未干的少年，而今鬓发两衰，即便乡音无改，怕也只能是“桑葚相见不相识，笑问我从何处来”了。就算我对桑葚多盯几眼，桑葚也躲躲闪闪，支支吾吾，全不说旧事，忆旧情；而是轻描淡写地走过，权当我是素不相识的陌路。
一次茶余，不想撞见桑葚的逸闻。说黄帝原妃嫘祖，采桑葚时发现叶上黄茧，摘下放入口中咀嚼，抽出又长又软的丝，这便是栽桑养蚕缫丝织布的由来。可我很陌生，陌生得如听天方夜谭。因为我村桑树寥寥，也没有人养过蚕，所以我很隔膜。我觉得我只是旁观，且袖着双手，态度冷漠，只差没有打盹了。
又有一些文献，不畏路途遥远，登门拜访，向我推销桑葚“滋阴壮阳”之功能，欲让我心动，对桑葚刮目相待。只可惜在我身边，在我生活的圈子里，早觅不到桑葚的影子，即使我再刮目，也无法相看了。何况我已吃不到半粒桑葚，只能深表遗憾了。
李时珍《本草纲目》里又说，桑葚能“益肾脏而固精，久服黑发明目”，但我只倾心后者。黑发能少他人感叹和怜悯。明目能于己方便，不老眼昏花，也可多读些喜欢的书籍，多看些宜人的风景。至于“益肾固精”，也就免谈了。
大凡美好的情事，都极容易错过，桑葚也如此。常言道，沧桑巨变。这巨变，水占一半，桑占一半。人在其间，永是匆匆过客。
而今而后，我与桑葚只在文字里相遇。这样也好，否则，像其它许多果实一样，要么转基因了，要么遭污染了，再迎头碰面，却不是原先的味，岂不失望！失望得连怀念都被冲淡，连昔日美好的印象也大打折扣，就真的得不偿失了。
世已至此，情已至此，对于久违的桑葚，我还能说些什么呢，惟揣一腔怀念罢了。
落英、落红和落花
一直以来，我把落英当成落花，毫不生疑。至被人点破时，才愕然睁大眼睛，瞅了又瞅，想了又想，竟释然一笑，原谅了自己的愚钝。我不怕愚钝，每次被开光后，心里都有一种豁然，这比自作聪明而时时心生后悔，要难得的多。
就从落英说起吧，“落”是开始之意。乍读时，吃惊不小；细想，却不无道理。接着便想到屈原《离骚》中“夕餐秋菊之落英”之句，那么落英也就是菊花的花瓣了。记得年少时读到此处，便走神了，以为屈原有异食癖，吃菊花已很见怪了，还吃枯萎落地的花瓣，就更不可思议。好在老师及时点拨，让我明白这是为诗的手法，是借此表达自己高洁之志，并非真的就吃菊花。但到底心里有些不服气，以为这样写不知要贻误多少人。
后来，读郑思肖的咏菊诗，有“宁肯枝头抱香死，不曾坠落北风中”，知道菊花是不落蕊的，遂又想到屈原，想到那落英不是枯萎掉落的菊花，而是枝头初生初绽的菊花，并情不自禁，揣测嫩菊的滋味。毕竟没有体验，只能空想而已。
大凡乡下之人，都有果吃花的经历。诸如我少年时，在田野放牛就采食过带露的紫云英，那份鲜嫩、清香、津甜，一直记忆犹新。也吃过母亲用黄花煎的鸡蛋，用南瓜花摊的面饼，虽不能用言辞描述，但味道还在，咂咂舌头，仿佛还能回味。但终究不是秋菊之落英，至于两者差别，也只能了了。
人到中年后，读陶渊明，方知道他更有吃菊的嗜好。他以菊花煎茶，以菊花摊饼，以菊花酿酒，加之种菊、采菊、晒菊，差不多陷进菊花里去了，难怪连他老伴也戏称他为“菊痴”。陶渊明是一个最懂菊花，也最爱菊花的人，可惜他的诗文里，竟没有描写吃菊的句子，哪怕只言片语，也能给我们一个想头。
我教《桃花源记》，至“芳草鲜美，落英缤纷”时，不禁打住，目光停在“落英缤纷”一词上很久，曾以为是残春之景，现在想来，不免哑然。若是凋谢的桃花，应是“乱红”，应是遍地，应是狼藉，而非“缤纷”。缤纷是花开得盛，开得绚烂，而这正与“芳草鲜美”一句相映生辉。若是残春败景，以陶氏的真性情，是要流露出伤感的。
落英不是落花，落红也不是。龚自珍《己亥杂诗》有“落红不是无情物，化作春泥更护花”。花发枝头，已想着化泥护花，更见情深，可我们的目光和思想，却被春泥扯到地上，这是不思的结果。
笛卡尔说，人是一根有思想的芦苇。可很多时候，我们只做了芦苇。
还有一句话说，我思故我在。可更多时，仅仅是我在思不在。
丧失思考是可怕的，仅以此文，权当对自己的一次提醒。虽然晚了些，但有提醒，总比浑浑噩噩，被别人牵着脑子走，要好千百倍。
作者简介
潘志远，安徽宣城人。作品散见《文苑》《青春美文》《青年博览》《辽河》《作文新天地》等，收入《被照亮的世界》《中国网络文学精品年选》《中国人文地理散文精选集》，获行走天下全国美文大赛三等奖，出版诗文集《鸟鸣是一种修辞》《心灵的风景》《槐花正和衣而眠》。参加第十四届全国散文诗笔会，中国好散文诗主持人之一。