本文刊发于《三联生活周刊》2020年第32期，原标题为"人鬼殊途，路在何方？"，未经允许严禁转载，侵权必究
人与鬼的路径不同，鬼却有着同样的人情之美，这大概也是《聊斋志异》展现其他奇异传说的重要原因。
文/艾江涛
彭海秋《聊斋志异》（上海画报/IC摄影供图）
他们不知自己死了
清朝有两个人物，在我看来很有意思：一个是蒲松龄，出生于山东淄川满井庄的一个务农读书的家庭，一辈子没中过彩票，做了大半辈子私塾老师；另一个是翁同和，出生于官家，状元、状元，大半辈子都是皇帝的老师。而这位坐在乡下的蒲先生，却喜欢谈论神鬼。
康熙十八年（1679), 40岁的蒲松龄到距家乡几十里的西浦村刺史碧姬开饭馆，也正是在这一年，他完成了《聊斋志异》的初编，在《聊斋自记》中，他谈到了小说的写作过程：《非乾隆宝藏，雅爱寻神；情似黄州，喜谈鬼怪。当我听到它时，我被命令写它，所以我编造了它。"
因为喜欢讲怪事，清朝的邹作涛在笔记《三借鲁笔谈》中记载了一个传说，为了收集民间的鬼故事，蒲松龄每天早上在大道边铺芦苇席，准备烟茶，请路人讲怪事，讲了20多年。
如果说词与其说是诗歌，不如说是城市创作，那么谈论有神论鬼魂似乎比现代小说更适合前现代的农村荒野。
作家孙俪晚年写了大量的读书笔记，在谈到阅读《聊斋志异》的过程时，他发现在冀中平原农村的村民家中，经常会遇到《聊斋志异》的石印，它的流传之广，除了蒲松龄以传奇笔法写出奇异小说的天赋，相信也是因为它背后那浩瀚的、充满鬼神的民间世界。
小时候，听到、读到这样的鬼故事，我不禁疑惑：人死后，鬼去了哪里；长大后，虽然早已接受了唯物主义世界观的改造，但还是会被那些艰难、怪异的东西所吸引；一个难题是，人死后，如果你还有意识，你会知道自己死了吗？
《画皮》之《聊斋志异》（上海画报/IC摄影供图）
《聊斋志异》中的《叶生》讲述了这样一个故事，河南淮阳一位姓叶的秀才，天赋出众，但命运却并不好，一直考不上举人，好在县长丁承和很欣赏他，不仅支持他的学业，还经常在别人面前夸奖他，没想到地方考上后，叶生还是掉进了孙山。丁公同情他，同意他三年任期后到北京时带他北上，但由于内疚和自责，叶生卧床久治不愈，药也无效，此时丁公因得罪上司被辞退，即将离职回老家，临走前一直想见他一面，几天后，生病的叶生突然来见丁公，答应收拾东西跟他走。在丁公家里，叶生教儿子一路过举人进士，也过举人，功成名就后回到老家，看到家门口萧条，妻子提着一个掸子从家里出来，看到他就扔掉了掸子跑了，看到家里因为贫穷没有下葬的棺材，他知道自己死了。
蒲松龄在小说中用了“扑地灭”一词，读起来有一种难言的悲情，稍加了解蒲松龄的经历，就很容易发现，叶生并没有自己的影子，少年时期的蒲松龄聪明伶俐，受到淄川县令费义、山东省长石玉山的赏识，在县、府、院考试中均为第一秀才，在淄川众学子中一举成名。但他没想到，直到去世前不久，蒲松龄在八次地方考试中始终一事无成，叶生的罪过就是蒲松龄的罪过，为此，他让叶生死而不自知，可谓浮白提笔成孤愤书。
魂归题材早在唐传奇《离魂物语》和明代传奇剧本《牡丹亭记》中就出现了，其含义正如汤显祖在《牡丹亭记》中所说：我不知道发生了什么，如果我深入，活着的人可以死，死也可以活。然而，死亡而不知道，仍然执着于对生命的热爱，就像向死亡而生，这让人感到更加悲伤。
《聊斋志异》（清）蒲松龄/任都兴著，出版单位：人民文学出版社，出版年份：2016
青林黑塞间的知己
蒲松龄所处的明末清初是名副其实的乱世，战乱不断，内乱不断，也许正因为如此，他笔下出现了许多鬼故事。有统计显示，在《聊斋志异》的497个故事中，有119个故事与鬼有关。有趣的是，这些故事中的恶鬼数量很少。大多数鬼，在今天看来，都是温柔、美丽、聪明、可亲的鬼。
在小说《王六郎》中，家住淄川县北的徐军以捕鱼为生，他喜欢边喝酒边钓鱼，喝酒前总会给河里的水鬼递上一杯饮料。一天傍晚，一个少年来做客，两人很快就一起喝了一杯，喝完后少年起身为他往下游赶鱼，徐军满载而归。就这样，两人经常在河边喝酒，成了知心朋友。半年过去了，一天晚上，这个叫王六郎的少年告诉朋友，他是河里的水鬼，他喝醉后淹死了，明天的期限已经过去了，会有人代替他，他可以在人间重生了；第二天，许军看到河边一个抱着婴儿的女人掉进了水里，婴儿被留在了岸边，女人在水里挣扎，他知道这是王六郎的替身。就在他犹豫要不要救人的时候，女子很快又爬上了岸边，晚上，王六郎来告诉他，他不忍心白天伤了宝宝的性命，决定放弃轮回的机会，从此两人照常喝酒打鱼，不久，王六郎告诉许军，他的善心感动了上帝，被送到了遥远的土地上，他邀请他的朋友以后过来看他。后来，徐军跑去看他，在梦里遇到了他，也受到村民们的热情接待。
在这个故事里，水鬼王六郎不仅心地善良，而且重情重义，被列为土地之神，老友们来看他时，都说：不嫌弃他，就当在河边喝酒吧，人鬼情谊比世间庸俗的情谊更让人感动。就像文末一诗所说："身处青云，不忘贫贱，故为神明，今日在车上，宁可认识戴笠人？"
蒲松龄也想起了家乡的一个穷人，不远千里去看望一个功成名就的儿时玩伴，为此他极力打扮，本以为会热情招待，没想到却失望了，后来不得不卖掉坐骑，才不得不回国。弟弟编了几句话来嘲笑他："是月亮，哥哥到了，貂皮帽子摘下，雨伞盖没开，马变成驴，靴子停了。"
小说《锁链》中，书生杨雨薇住在古墓旁的荒野里，一天夜里，他被墙外凄凉的诗声吸引，听说那声音是个女人，却怎么也找不到，第二天，熟悉的诗声又从荒野里传来，一遍又一遍，有两句：惨风吹玄夜，萤火虫却让小草又碰上了窗帘。"杨雨薇忍不住出声补充道："谁能见深情苦情，当青袖在寒月。"很快，一条美丽的女鬼链出现相见。原本阴阳相隔的一人一鬼，以诗为媒，以琴棋为纽带，竟然成了相爱的恋人。排除了世俗人出于好奇的骚扰和冥界恶灵的纠缠，杨雨薇在锁链的提示下献出了自己的精血，挖开了坟墓，终于唤醒了沉睡了20多年的锁链，让她
链子的故事，与蒲松龄应江苏宝应县令孙慧之邀到淮阳旅游的经历有关，孙慧有一个小妾叫顾青霞，熟悉书画，擅长朗诵，经常被县令推着在宴会上弹奏乐曲、朗诵诗词，蒲松龄在宴会上认识顾青霞后，两人就产生了好感，蒲松龄专门编了百香炉绝句，让顾青霞朗诵。不仅如此，他还留下了一首诗《为青霞选一百首唐诗》作为纪念：“选一百首香棺诗，调麝兰兰，莺唱出真双，付可儿唱听为喜。”在别人的保护下，蒲松龄无法爱上这个才女，孙慧去北京后不久顾青霞也去世了，但这段经历显然影响了蒲松龄
无论是知己、鬼友，还是女鬼夜访秀才，无不寄托着蒲松龄的热情与梦想，正如马瑞芳在《由幻而生：蒲松龄传》中所说，《聊斋志异》里有那么多少女，有富家小姐，有名妓，甚至还有鬼魅狐狸，都是反世俗偏见的。他们不要钱，不羡慕权势，无私无畏，爱贫士，助贫士平步青云，这不正是蒲松龄的人生梦想和艺术梦想所形成的孤独画室之梦吗？"
电视剧《聊斋志异之小倩》剧照
人鬼如何相通？
"客人大为尴尬，门外是一棵白杨树，约四五尺左右，因树被其卷轴覆盖，另一个右左，尸身生怒，但各有疲倦，尸身直立，客人的汗水促进气逆，庇护在树丛中，尸身猛然升起，伸臂横过树，客人吓了仆人一跳，尸身抓不住，树也僵硬了。"场面虽然吓人，但也让人忍俊不禁，你会发现，就连蒲松龄笔下的恶鬼，似乎也没有多少神奇的力量，他们往往像人一样，也有自己的弱点，并不是无敌的。
在《咬鬼》中，一位老人正在午睡，突然被一个长相丑陋的女鬼压在身上，全身娇嫩，手脚不能动弹，情急之下，老人咬住了女鬼的颧骨，女鬼挣扎着哭着跑开了，简直不堪一击。上世纪60年代，人民文学出版社专门从《聊斋志异》中选编了这样的鬼故事，编了一部《不怕鬼的故事》，以满足当时的宣传需要。
蒲松龄笔下的女鬼不仅能与人幸福，还能生儿育女，一般来说，鬼人之间的友谊会损害人的寿命。在《聂小倩》中，女鬼小倩似乎没有类似的烦恼。当宁采臣的母亲担心她不能生孩子时，小倩说：“孩子是上天赐予的。丈夫注定会受到祝福，他将有三个光宗耀祖的儿子。他不会因为是鬼妻就没有孩子"后来两人结婚后，生了一个男孩，宁采臣纳妾，两人各生了一个男孩，三个孩子后来当了官，官声都很好听，可见只要上天给他们，不管是神是鬼，他们都毫无顾忌。
如果鬼魂可以自由出入人的世界，那么人怎么可能进入鬼魂的世界呢？《锁链》给出的答案是通过梦境，鬼魂可以控制活人的梦境，人一旦进入梦境，就和鬼魂处于同一个世界，可以互相帮助，共同抵御强大的敌人。小说中的杨雨薇和王胜，正是通过锁链排列的梦境，两人都进入了冥界，打败了被锁链缠绕的恶灵，帮助她重获自由。
清代著名诗人、《聊斋志异》的首批读者之一王玉阳曾给这本书写过一首诗，题为：我听姑姑言，雨却如豆棚瓜架丝，人语应写倦，喜闻秋坟鬼吟诗。"花妖狐仙的故事虽然荒诞，但它提供了一个与现实世界相连的多维世界：鬼界、神界和妖界，引人入胜。
更多精彩报道，请参阅新一期《夏日阅读：鬼故事》，点击下方产品卡片购买