当前位置:中华语录网 > 专题 > 正文

人鬼殊途,道路何远?

本文刊发于《三联生活周刊》2020年第32期,原标题为"人鬼殊途,路在何方?",未经允许严禁转载,侵权必究

人与鬼的路径不同,鬼却有着同样的人情之美,这大概也是《聊斋志异》展现其他奇异传说的重要原因。

文/艾江涛

形容鬼的句子
-鬼的句子霸气(图4)

彭海秋《聊斋志异》(上海画报/IC摄影供图)

他们不知自己死了

清朝有两个人物,在我看来很有意思:一个是蒲松龄,出生于山东淄川满井庄的一个务农读书的家庭,一辈子没中过彩票,做了大半辈子私塾老师;另一个是翁同和,出生于官家,状元、状元,大半辈子都是皇帝的老师。而这位坐在乡下的蒲先生,却喜欢谈论神鬼。

康熙十八年(1679), 40岁的蒲松龄到距家乡几十里的西浦村刺史碧姬开饭馆,也正是在这一年,他完成了《聊斋志异》的初编,在《聊斋自记》中,他谈到了小说的写作过程:《非乾隆宝藏,雅爱寻神;情似黄州,喜谈鬼怪。当我听到它时,我被命令写它,所以我编造了它。"

因为喜欢讲怪事,清朝的邹作涛在笔记《三借鲁笔谈》中记载了一个传说,为了收集民间的鬼故事,蒲松龄每天早上在大道边铺芦苇席,准备烟茶,请路人讲怪事,讲了20多年。

如果说词与其说是诗歌,不如说是城市创作,那么谈论有神论鬼魂似乎比现代小说更适合前现代的农村荒野。

作家孙俪晚年写了大量的读书笔记,在谈到阅读《聊斋志异》的过程时,他发现在冀中平原农村的村民家中,经常会遇到《聊斋志异》的石印,它的流传之广,除了蒲松龄以传奇笔法写出奇异小说的天赋,相信也是因为它背后那浩瀚的、充满鬼神的民间世界。

小时候,听到、读到这样的鬼故事,我不禁疑惑:人死后,鬼去了哪里;长大后,虽然早已接受了唯物主义世界观的改造,但还是会被那些艰难、怪异的东西所吸引;一个难题是,人死后,如果你还有意识,你会知道自己死了吗?

形容鬼的句子
-鬼的句子霸气(图13)

《画皮》之《聊斋志异》(上海画报/IC摄影供图)

《聊斋志异》中的《叶生》讲述了这样一个故事,河南淮阳一位姓叶的秀才,天赋出众,但命运却并不好,一直考不上举人,好在县长丁承和很欣赏他,不仅支持他的学业,还经常在别人面前夸奖他,没想到地方考上后,叶生还是掉进了孙山。丁公同情他,同意他三年任期后到北京时带他北上,但由于内疚和自责,叶生卧床久治不愈,药也无效,此时丁公因得罪上司被辞退,即将离职回老家,临走前一直想见他一面,几天后,生病的叶生突然来见丁公,答应收拾东西跟他走。在丁公家里,叶生教儿子一路过举人进士,也过举人,功成名就后回到老家,看到家门口萧条,妻子提着一个掸子从家里出来,看到他就扔掉了掸子跑了,看到家里因为贫穷没有下葬的棺材,他知道自己死了。

蒲松龄在小说中用了“扑地灭”一词,读起来有一种难言的悲情,稍加了解蒲松龄的经历,就很容易发现,叶生并没有自己的影子,少年时期的蒲松龄聪明伶俐,受到淄川县令费义、山东省长石玉山的赏识,在县、府、院考试中均为第一秀才,在淄川众学子中一举成名。但他没想到,直到去世前不久,蒲松龄在八次地方考试中始终一事无成,叶生的罪过就是蒲松龄的罪过,为此,他让叶生死而不自知,可谓浮白提笔成孤愤书。

魂归题材早在唐传奇《离魂物语》和明代传奇剧本《牡丹亭记》中就出现了,其含义正如汤显祖在《牡丹亭记》中所说:我不知道发生了什么,如果我深入,活着的人可以死,死也可以活。然而,死亡而不知道,仍然执着于对生命的热爱,就像向死亡而生,这让人感到更加悲伤。

形容鬼的句子
-鬼的句子霸气(图18)

《聊斋志异》(清)蒲松龄/任都兴著,出版单位:人民文学出版社,出版年份:2016

青林黑塞间的知己

蒲松龄所处的明末清初是名副其实的乱世,战乱不断,内乱不断,也许正因为如此,他笔下出现了许多鬼故事。有统计显示,在《聊斋志异》的497个故事中,有119个故事与鬼有关。有趣的是,这些故事中的恶鬼数量很少。大多数鬼,在今天看来,都是温柔、美丽、聪明、可亲的鬼。

在小说《王六郎》中,家住淄川县北的徐军以捕鱼为生,他喜欢边喝酒边钓鱼,喝酒前总会给河里的水鬼递上一杯饮料。一天傍晚,一个少年来做客,两人很快就一起喝了一杯,喝完后少年起身为他往下游赶鱼,徐军满载而归。就这样,两人经常在河边喝酒,成了知心朋友。半年过去了,一天晚上,这个叫王六郎的少年告诉朋友,他是河里的水鬼,他喝醉后淹死了,明天的期限已经过去了,会有人代替他,他可以在人间重生了;第二天,许军看到河边一个抱着婴儿的女人掉进了水里,婴儿被留在了岸边,女人在水里挣扎,他知道这是王六郎的替身。就在他犹豫要不要救人的时候,女子很快又爬上了岸边,晚上,王六郎来告诉他,他不忍心白天伤了宝宝的性命,决定放弃轮回的机会,从此两人照常喝酒打鱼,不久,王六郎告诉许军,他的善心感动了上帝,被送到了遥远的土地上,他邀请他的朋友以后过来看他。后来,徐军跑去看他,在梦里遇到了他,也受到村民们的热情接待。

在这个故事里,水鬼王六郎不仅心地善良,而且重情重义,被列为土地之神,老友们来看他时,都说:不嫌弃他,就当在河边喝酒吧,人鬼情谊比世间庸俗的情谊更让人感动。就像文末一诗所说:"身处青云,不忘贫贱,故为神明,今日在车上,宁可认识戴笠人?"

蒲松龄也想起了家乡的一个穷人,不远千里去看望一个功成名就的儿时玩伴,为此他极力打扮,本以为会热情招待,没想到却失望了,后来不得不卖掉坐骑,才不得不回国。弟弟编了几句话来嘲笑他:"是月亮,哥哥到了,貂皮帽子摘下,雨伞盖没开,马变成驴,靴子停了。"

小说《锁链》中,书生杨雨薇住在古墓旁的荒野里,一天夜里,他被墙外凄凉的诗声吸引,听说那声音是个女人,却怎么也找不到,第二天,熟悉的诗声又从荒野里传来,一遍又一遍,有两句:惨风吹玄夜,萤火虫却让小草又碰上了窗帘。"杨雨薇忍不住出声补充道:"谁能见深情苦情,当青袖在寒月。"很快,一条美丽的女鬼链出现相见。原本阴阳相隔的一人一鬼,以诗为媒,以琴棋为纽带,竟然成了相爱的恋人。排除了世俗人出于好奇的骚扰和冥界恶灵的纠缠,杨雨薇在锁链的提示下献出了自己的精血,挖开了坟墓,终于唤醒了沉睡了20多年的锁链,让她

链子的故事,与蒲松龄应江苏宝应县令孙慧之邀到淮阳旅游的经历有关,孙慧有一个小妾叫顾青霞,熟悉书画,擅长朗诵,经常被县令推着在宴会上弹奏乐曲、朗诵诗词,蒲松龄在宴会上认识顾青霞后,两人就产生了好感,蒲松龄专门编了百香炉绝句,让顾青霞朗诵。不仅如此,他还留下了一首诗《为青霞选一百首唐诗》作为纪念:“选一百首香棺诗,调麝兰兰,莺唱出真双,付可儿唱听为喜。”在别人的保护下,蒲松龄无法爱上这个才女,孙慧去北京后不久顾青霞也去世了,但这段经历显然影响了蒲松龄

无论是知己、鬼友,还是女鬼夜访秀才,无不寄托着蒲松龄的热情与梦想,正如马瑞芳在《由幻而生:蒲松龄传》中所说,《聊斋志异》里有那么多少女,有富家小姐,有名妓,甚至还有鬼魅狐狸,都是反世俗偏见的。他们不要钱,不羡慕权势,无私无畏,爱贫士,助贫士平步青云,这不正是蒲松龄的人生梦想和艺术梦想所形成的孤独画室之梦吗?"

形容鬼的句子
-鬼的句子霸气(图29)

电视剧《聊斋志异之小倩》剧照

人鬼如何相通?

"客人大为尴尬,门外是一棵白杨树,约四五尺左右,因树被其卷轴覆盖,另一个右左,尸身生怒,但各有疲倦,尸身直立,客人的汗水促进气逆,庇护在树丛中,尸身猛然升起,伸臂横过树,客人吓了仆人一跳,尸身抓不住,树也僵硬了。"场面虽然吓人,但也让人忍俊不禁,你会发现,就连蒲松龄笔下的恶鬼,似乎也没有多少神奇的力量,他们往往像人一样,也有自己的弱点,并不是无敌的。

在《咬鬼》中,一位老人正在午睡,突然被一个长相丑陋的女鬼压在身上,全身娇嫩,手脚不能动弹,情急之下,老人咬住了女鬼的颧骨,女鬼挣扎着哭着跑开了,简直不堪一击。上世纪60年代,人民文学出版社专门从《聊斋志异》中选编了这样的鬼故事,编了一部《不怕鬼的故事》,以满足当时的宣传需要。

蒲松龄笔下的女鬼不仅能与人幸福,还能生儿育女,一般来说,鬼人之间的友谊会损害人的寿命。在《聂小倩》中,女鬼小倩似乎没有类似的烦恼。当宁采臣的母亲担心她不能生孩子时,小倩说:“孩子是上天赐予的。丈夫注定会受到祝福,他将有三个光宗耀祖的儿子。他不会因为是鬼妻就没有孩子"后来两人结婚后,生了一个男孩,宁采臣纳妾,两人各生了一个男孩,三个孩子后来当了官,官声都很好听,可见只要上天给他们,不管是神是鬼,他们都毫无顾忌。

如果鬼魂可以自由出入人的世界,那么人怎么可能进入鬼魂的世界呢?《锁链》给出的答案是通过梦境,鬼魂可以控制活人的梦境,人一旦进入梦境,就和鬼魂处于同一个世界,可以互相帮助,共同抵御强大的敌人。小说中的杨雨薇和王胜,正是通过锁链排列的梦境,两人都进入了冥界,打败了被锁链缠绕的恶灵,帮助她重获自由。

清代著名诗人、《聊斋志异》的首批读者之一王玉阳曾给这本书写过一首诗,题为:我听姑姑言,雨却如豆棚瓜架丝,人语应写倦,喜闻秋坟鬼吟诗。"花妖狐仙的故事虽然荒诞,但它提供了一个与现实世界相连的多维世界:鬼界、神界和妖界,引人入胜。

更多精彩报道,请参阅新一期《夏日阅读:鬼故事》,点击下方产品卡片购买