第三章
大地銀裝素裹的時候，我們就在家貓冬。這個季節生產隊也沒有什麼活兒了，男人們偶爾去菜園，一早一晚給塑料大棚蓋草簾子禦寒，太陽出來了，溫度上來了，再把草簾子拿下來。也去果園挖樹坑，喂果樹，修剪樹枝什麼的。女人則在家待著，積酸菜，醃鹹菜，糊窗縫，用大人的舊衣服給孩子改幾件衣服，用舊毛線接起來給孩子織手套。記得媽媽給我織了一副手套，竟然有十幾種顏色，手套的反麵全是毛線係的疙瘩，戴著都硌手，盡管如此，還是感覺美美的，戴著晚上都不舍得摘下來。
我在上初中之前，隻有過年的時候，才能穿上新衣服，其餘的時間都是穿姐姐小的衣服，就這樣，老大穿小了給老二穿，老二穿小了給老三穿，等到了我身上基本就掛補丁了。所以，我們很盼望過年，一進臘月，媽媽就開始忙活準備給我們做新衣服，因為孩子多，得早點動手做，不然越到臘月底兒越忙，還得忙過年飯桌上的大人孩子一年到頭盼望著的“大餐”。
進臘月，媽媽就約上三五個女人去供銷社，給家人買幾塊布。媽媽是村裏有名的巧手，誰家孩子結婚做被褥，做嫁衣，都把布料拿來，陪著笑臉求媽媽給做，因為別人都張嘴求了，所以，媽媽不管怎麼忙，怎麼累，總是會應承下來，當然了也都是白做，沒有丁點的報酬。這就是中國農村老百姓淳樸的民風民情。為此，沒少受我們這幾個閨女的埋怨，不為別的，都是心疼自己的媽媽，怕她太辛苦。每到這時，她總是說:“你們懂什麼，過曰子哪有過死門子的?你求我，我幫你，誰都有求人的時候。”
臘月是媽媽最忙的時候，既要忙過年的事，又要給自己一家老小，鄰裏鄰居一家老小做衣服。媽媽做的衣服總是那麼合身，比買的還好，板板正正的。
進臘月，媽媽忙，爸爸也忙。爸爸是十裏八鄉的出了名的“秀才”。做過多年的財務會計，打得一手好算盤，兩隻手打算盤，讓人看得眼花繚亂，加減乘除嘩啦嘩啦幾下，結果就出來了，爸爸還寫得一手漂亮的字，毛筆字硬朗中透著娟秀，大氣中帶著溫婉。進了臘月門，街坊鄰居就開始陸陸續續地拿著紅紙來求字了，一副字好寓意好、稱心如意的對聯，能給他們帶來一年的好彩頭。
最盼望的還是殺豬，一年殺一頭豬，肥肉煉油，豬肉除了送人一些，其餘的就用鹽醃起來，留著過節和來客人的時候吃。有的人家一進臘月就殺豬，到過年就所剩無幾了，我們家一般都是過了小年殺豬，那場麵非常激動人心，就像唱大戲一樣。全村隻有一名屠夫，五大三粗，一頭卷發，歪嘴，村裏人都管他叫“老歪”。殺豬前幾天就得跟老歪預約，那天早晨，老歪會早早地來，圍著一個皮圍裙，手裏拿把殺豬刀，圍裙被油浸得鋥亮，閃閃發光。在老歪來之前，我爸媽就燒了一大鍋開水，院子裏擺著桌子和接豬血用的盆子，盆子裏放著一根長長的玉米杆兒，攪豬血用的，這一切準備工作都就緒了，幫忙的街坊鄰居也到齊了，在老歪的指揮下，那幾個幫忙的男人跳進豬圈，把豬趕到一個角落，將它按倒在地，四個蹄子用繩子綁上，兩根扁擔交叉插進去，四個大老爺們一人抬一頭，把一個三四百斤的大豬甩出了豬圈。豬的叫聲撕心裂肺、驚天動地，這叫聲喚來了成群的大人、孩子來看熱鬧。
“大叔，你家這豬能有三百五十斤。”一個男人湊近豬，一邊打量一邊說。
“差不多，能有一巴掌膘。”另一個人男人搭腔。
上秤一稱，三百四十五斤。
“多少斤?三百四十五，你看怎麼樣，我一看就差不多這個數。"
那個估數的人，一臉的自豪“大嬸，今天早晨沒喂吧?要是喂了，應談有三百五十斤。”他衝著我媽問。
我媽說:“嗯，今早沒喂，你眼晴是秤，一瞅一個準。"
農村人忙了一年，就盼著這幾天，能痛痛快快地把空了一年的肚子填點油水。
大年三十，我們就迫不及待地換上了新衣服，頭天晚上就把新衣服壓在枕頭底下，一宿摸好幾次，生怕長翅膀飛了。三十那天天不亮就起來了，把新衣服換上，那個美呀，真是無法形容!
我們家的習慣是大年三十中午吃“大餐”，也就是年夜飯中午吃，晚上吃餃子。三十那天，太陽出來了，不那麼冷了，能拿出手了，爸爸就開始熬漿糊，帶領我們貼對聯，媽媽開始忙活中午那頓我們盼了一年的飯。等滿滿一桌子菜上齊了，全家人坐好了，大姐和二姐總會說，今年這頓飯我們一直吃到天黑，誰也不準中途放筷子。可見一年到頭對這一頓飯的盼望程度，但是每年都沒有吃到天黑。吃完午飯，收拾妥當了，便開始著手準備晚上的餃子。餃子餡兒好幾種，包很多，把大年初一的餃子都帶出來了，天一擦黑，全家人就開始說說笑笑圍在一起包餃子，那種感覺別提有多享受了，那真是人世間最溫暖、最愜意的畫麵啊!