文|张金凤
小时候最爱看爸爸喝酒，下雨天，家里墙角的椰壳雨衣打瞌睡，屋檐下的水桶唱歌，妈妈给爸爸炒了两个小菜，爸爸盘腿坐在大炕上开始喝酒，用漏斗状的玻璃杯装白酒。
玻璃是棕色的，有点像我父亲在阳光下的脸，玻璃有一个耳状的把手，下部看起来像一棵盘绕的古松，这个看起来古色古香的玻璃倒进去也变成了棕色。
我父亲喝得很慢，一小口一小口，或者小口一小口地抿着嘴唇，说："酒真不错！"
我闻着酒香和菜香，问父亲这酒是什么味道。
父亲说它又香又暖。
爸爸用筷子头蘸了点酒，抿到我嘴里，辣得我直叫，我赶紧用手抓过爸爸的零食和饮料，流着泪说爸爸撒谎。
父亲说，你小时候怎么能品尝到葡萄酒的美味？你什么时候觉得葡萄酒闻起来不错，你长大了。"
受过葡萄酒的教导，我对葡萄酒充满敬畏和隐隐的期待。
闲暇时的父亲太喜欢那个玻璃了，它充满了生活的悠闲美好和闲适。
父亲喝酒是因为他快乐，他也因为喝酒而快乐，当我憋着成绩单的时候，当庄稼收割的时候，当哥哥做了好事被邻居表扬的时候，当我和爷爷坐在炕上回忆或想象的时候，父亲的酒杯是一个快乐的陀螺，在他手中旋转，“滋滋”“滋滋”的喝酒声是一串快乐的音符。
父亲最高兴的事是赵庆超叔叔来到我家，他是父亲十年军旅生活的亲密战友，他们在部队的时候，逢年过节经常一起喝酒，另谋高就回来后，每年都聚在一起喝酒谈心，那时他们在一个荒无人烟的偏僻小岛上执勤，互相鼓励安慰，用杯酒消解思乡之愁。
赵大爷每次来，父亲都隆重接待，上一集切肉、买鱼、买菜，实在不方便，就把鸡窝里正在下蛋的炖鸡拔了出来，让哥哥去供销社买高档白酒。
父亲和赵伯伯喝着酒，回忆起一起的部队生活，互相询问对方的情况，一起憧憬美好的未来，有时，两人一边喝酒一边唱着走人；父亲唱着《中江小竹行》，伯伯唱着《二阿摩二郎山》；父亲唱着《不把狼都打趴下千万别上战场》，伯伯唱着《哥哥长得像老父亲》。当我的父亲喝醉时，他会睡着，当他睡着时，他会微笑。
父亲和赵叔叔喝酒，我们从不打扰他，我们知道这是父亲最重要的事情。
但有一次，一向庄重的父亲喝酒哭了，他和舅舅在屋里痛哭，这可把我吓坏了，我去菜园向母亲报告。
妈妈一听，泪流满面，说赵叔叔要和家人一起去东北，这是要和爸爸说再见，爸爸以后几乎见不到面了。
在那之后的许多日子里，父亲经常一个人喝酒，一言不发，我终于知道，父亲的酒杯里不仅充满了喜悦，现在父亲喝的是知己分离的痛苦，是大山的向往，是朋友未知未来的苦涩。
之后，父亲的酒杯换成了白瓷玻璃，比棕色的小，玻璃外壁有一棵大松树，松树下是一个温柔的男人在弹琴，对面是一个樵夫在听。
这杯酒是赵大爷临走时送给父亲的，父亲喝酒时，常常先拿起酒杯，细细端详大树下的这对知己，叹了口气，望着远方。
父亲酒杯里最大的苦涩莫过于祖母病重的那一天和母亲去世的噩梦，父亲过早灰白的脑袋呆滞地摇着，眼角忧伤沧桑，眼神呆滞无言，他不再看酒杯，也不喝“滋滋”一声酒，而是抬起头把酒喝干了。
容纳一杯闷酒的悲伤的心，如何一寸一寸地破碎！父亲用一杯谷物酒麻醉了自己。
更多的时候，父亲用一杯酒安慰和治疗疼痛的筋骨，麻醉他破碎的梦想。
麦收的日子，秋收的激战中，父亲辛勤劳作了一整天，用肿起的手，颤颤巍巍地端来一杯酒，喝了几口，草草地吃了一口饭，然后在坚硬的土坯睡台上睡着了，积蓄明天继续战斗的力量。
寒冬时节，父亲风雪交加回来喝酒，搓着红红的双手，在火盆上烧了一会儿黑铁小酒壶，把热酒倒进一个白瓷小杯子里，不煮饭几口就冲上了杯底。
当庄稼干枯，河岸晒太阳时，父亲像一棵多病的幼苗，一杯酒火上浇油，延展心事；
在麦花和红薯在地里晒干但遇到连续下雨的日子里，父亲的杯子里装满了破碎的收成、发霉的谷物和贫困的生计的眼泪；
邻居遇到麻烦的那天，父亲的快乐酒突然变得暗淡，一声叹息落入酒杯。
快乐的父亲，疲惫的父亲，冰冷的父亲，忧伤的父亲，他在那片玻璃的帮助下，艰难地走过了世界。
粗糙的玻璃让父亲痛苦的骨头变得温顺，让父亲筛糠冷逸，让父亲的惆怅慢慢消散，让父亲刻骨铭心的痛苦有了停顿和缓刑。
父亲的酒杯里，有朋友间的情愫，有心灵的真诚，有沧桑的慰藉；父亲的酒杯里，满是人生的酸甜苦辣，满是人生的悲欢离合，满是世事的沧桑无奈。
日子坎坷，人生惊涛骇浪，父亲一路艰辛而来，小酒杯是他一生的知己；两盘小菜，一壶烧酒，父亲吞下酸甜，放下酒杯，转身就给生活一个坚强的身影，给孩子一个温暖的怀抱，给爱人一朵微笑的花。
找记者、报道、求助，各大应用市场下载齐鲁壹点APP或搜索微信小程序壹点情报站，全省600多家主流媒体记者在线等你报道！
