日出未出，微风欲拂不拂，乍暖还寒时候，我开始离家出走。钥匙在腰间做环佩之鸣，全程无语，只有脚掌与大地亲切交谈。待日上三竿回来，浑身湿透，汗从发际泉涌而出，酣畅淋漓，不虚此行。
沿途我经过很多人的家门，他们笑而不语，招呼我的是他们的看家狗。我这样一个旅人，不觊觎他们庭院深深，无暇他们女人的秀色，甚至一瓢饮我都不有求于他们。我就是这样一个来回和他们的牛羊同道还要谦让的旅人，我无意打扰任何人的宁静。
道旁有野花孤芳自赏，但闻秋虫夹道啁啾，不见它们的确切模样。玉米已如青纱帐，威风凛凛，从四面八方将我围定。它们可能不知道我是农家子弟，但凡有一把铁镰在手，我分分钟钟让它们躺平。
行走的过程，也是遐想的过程。卢梭的《一个孤独散步者的遐想》就是这么来的，我估计他的《忏悔录》也是独自漫步时的产物。人的健康和智慧都不是外求的，只需唤醒那沉睡于我们自身的东西，古代先贤身处荒山野岭而洞悉社会，达观人生，都是在独处中从我们的意识深层找到答案。攘外必先安内，也只有我们享受到内心宁静所能带给人的欢愉，才可以从容解析社会。仇视、攻击和套路，都是我们从社会习而得之，不断丰富升级，成为我们基本人格和精神的外挂，是社会对于人的异化。
不出意外，今天的里程在朋友圈还是第二，既生瑜何生亮，有李建周在，我只能争第二。我今天所做的一切，都是游戏的一部分，和生存无关。论脚力，我比不上我的外祖父，他曾经在数年之间坚持一件事情，单日向西五十里到蔡家坡，把菜担回来，翌日又向东三十里，至扶风县城，把它们卖掉，一根扁担既是承载工具，又是防身武器。来回奔波，日得不过两三块。论脚力，我更比不上我的父母，他们曾经用架子车拉化肥，翻五架沟，来回一百四五十里到野虎岭，换成口粮，鸡未叫出发，鸡叫回来。所求不过是仓中有粮，饥荒不慌。我的祖辈没有人热衷于锻炼，都身形健硕，唯因生存艰难。
行程的终点，我选在菜市的凉皮摊，在一场说走就走的暴虐后，给自己一份心安理得的早餐，腹中有食，精神不空。