可爱的小火苗、小丝瓜、小龙眼、小书记4岁啦！
四年前的今天，下午2：37分，医生哗啦一刀割开了我的肚皮，从里面抱出来一个哇哇啼哭的娃娃。没错，就是你了。
你来了，喜悦便再一次跟着来到了人间。从此，家里有了一个特别的称呼“老二”。
到现在，我还记得上手术台前的恐惧。因为姐姐是顺产的，我对从未经历过的剖腹有着不可知的恐惧。
我记得那一年，生娃的真多呀——刚好放开二胎，又是属猴（象征聪明伶俐）的好年份——手术室前排了好多个待产待剖的产妇。
时间由不得自己选的，医生一个接一个地排单。产妇一个接一个地推进推出。我躺在待产床上等待，上牙和下牙一直控制不住地碰撞着，只觉得好冷——听说即使打了麻药也是有意识的，这种感觉侵占了我整个身心。
医生给尾椎骨上打麻药的时候，我的上牙和下牙依然在剧烈地碰撞——其实，我也不知道是害怕还是冷——广州11月的医院，似乎依然开着冷气。
姑奶奶当天赶到医院，陪伴在我身边。等我再次醒来，发现自己已经躺在了病房，而小小的你，就静静地躺在我身边的粉色小床里。我想起身看看你，但是不行，起不来。姑奶奶就抱起来给我看——那是我们的第一次相见。你的眼睛好大。让我想起小灯笼、小龙眼——所以，后来给你起小名，它们都进入过候选项。
都说儿女的生日是母亲的受难日，此话一点也不假。当天夜里，我就因为失血过多且止不住而获得了妇产科主任的“特殊关照”——她很晚才走，还叮嘱了接班护士一定多观察，谨防大出血。而如果还要再往前追溯的话，我想说说的是我的学车计划和上班路上的石墩子。
那一年，我报名学起了开车。虽然对车和开车都没什么兴趣，但是我想，自己在孩子（那时候还只是你的姐姐）面前得做个榜样，成为学习型的现代妈妈。
也记得那一日阳光明媚，是个春日，我撸起袖子握了一天的方向盘，踩了一天的离合器，到收工之时，就突然见红了。
呵，你简直是出其不意，攻其不备。然后呢，我的学车之事便停了下来。不仅不能学车，还得好生养着。
那个时候，妊娠反应是真重啊，饭菜不必说，闻到水的味道都想吐（因此家里备着一支支买来的矿泉水）；走不了路，说不了话，一直吐——我随身带着一个小塑料袋，准备吐。
那个时候我身后坐着一个借调过来的叔叔，每天上班我都吐，吐口水，或者跑卫生间呕，亏得他比较绅士，从未埋怨过半句。
那时候还住在大学城，我走路上下班。走不了一小段就没有力气的我到处找地方坐，于是，当看到那些为了阻拦车子进入的石墩子时，我的眼前一亮，简直像获得了救星一样，赶紧坐了上去。于是呀，在接下来的漫长岁月里，来来回回，来来回回，这些石墩子一直为我们提供着便利——我们要感谢它们呢。
也许是生理反应太重，读书、写作、交际，都不得不停止下来。又加上家庭人员越来越复杂，各种矛盾和烦心事积压在心，郁郁之气日益增长，后来，我便生病了，是心理上的病。好在，你开朗爱笑，似乎并无受影响。
时间过得真快呀。
那时候，你还是小小的一点点，脸还没有我的巴掌大，现在已经长胳膊长腿的，还会给自己的脸蛋擦香香了；
那时候，你一天到晚的都在睡，安安静静的，现在却已经会自己挑书、看书，还会举着自己想看的书嚷嚷着让爸爸妈妈讲了；
那时候，还要一片一片的尿不湿，现在你已经要自己去挑选衣服，嚷嚷着“搭配”了；
那时候，还刚出月子，你还在吃着母乳，但是妈妈发烧（因为接连几日和爸爸出行看新屋的家具而劳累了），爸爸就抱着你哄着，还给你起了另一个小名儿：棒棒糖——因为希望你棒，因为你真棒；
……
时间快到恍惚一瞬间。这让我常常有种恍惚感，觉得这一切不过就是昨天和今天，而期间仿佛什么也没发生。
但是，当我静下来敲打着这些文字时，很多细节又会像大树上的枝叶和花朵，慢慢变得清晰动人起来。
在贵州荔波·大七孔之腰凳陪我走天下
四个多月时，我独自一人用腰凳背着你去东莞做短途旅行，也是散心。背上背着一个大包，包里有奶粉，尿片，纸巾，水杯，和温度刚好冲奶粉的水。前面是你，背靠在我的胸前，双手拍打着，看着这热闹的人世。
我背着你去姑奶奶家。我背着你去松山湖一所学校见闺蜜。下雨了，紫荆花落了一地。我背着你独自行走在路上，等着我的闺蜜下课归来。
春天，依然料峭，风吹来，微冷。大家都躲雨去了吧。大家都躲在被窝里去了吧。路上行人稀少，空气里有湿糯的味道。你饿了，我停下来，躲到雨伞里给你冲奶粉。吃饱了，继续背着你走。你不时地回头看看我，似乎在确认背后的妈妈一直在，你才又安心地挥舞起双手来。
人间百味，在你这里，却只有一个妈妈。
回想起来，是你和姐姐的存在温暖了我，我通过自己这样一点一滴地努力，终于走向了阳光明媚的春天。
一周岁抓周
你爱旅行，六个月时，坐在腰凳上，去贵州游山玩水，双手兴奋地飞舞。烈日当空，路途颠簸辗转，但是你从不哭闹，即使遇到排着长队的时候，你也只是安然地看着周遭。
这一年，我们去了大小七孔，去了很多地方。你是坐在腰凳上开始看世界的啊。
因为你的热爱，我的勇气倍增，在之后，一个人带着你和姐姐南下北上，出入广州、湖南、贵州多次；2019年暑期，又带你们去厦门，去鼓浪屿（在鼓浪屿，自己爬上了日光岩顶）……我想，接下来，我定会更加卖劲儿地带着你们去看世界——因为我们有着共同的爱好呀。
2019年8月，三岁，爬上日光岩，手中一直拿着挖沙的小铲子
昨晚，在我们提前为你准备的切蛋糕仪式上，你装模做样地许了一个愿。当我们问你许了什么愿时，你口快地回答:去旅游呀。再问，你就更具体了：到北方去旅游——是不是昨天我们讲立冬，讲雪花，你在心中种下了北方的小种子呢？
你已经七个月了，我们一家人去照相馆拍了一组照片。
你有自己的世界，不怎么配合摄影师。一组1688元的照片，被我们前前后后拍了三次。
我想，照相馆亏了。
但是照片出来后，他们却和我商量，要跟我的“老二”签个协议，做他们的摄影模特。
当妈的虚荣心暴涨，特别欣喜。但是却又几乎在瞬间就拒绝了他们的好意——我想起你拍照时的劳累和不耐烦，想起摄影师们为了哄你开心各种技俩使尽的模样，我受不了。我不需要这样的情景再次出现。我甚至想，今后不再带你摆拍。
7个月时的纪念照
七个月的时候，我给你买了一双白色、一双红色的小皮鞋。在此之前，你都是穿着各种各样的袜子或者袜子鞋。没想到，你一穿到小区，就有人要链接——莫非，你天生就有带货的本领？
你爱吃粥，一吃能吃一小碗。骨头粥、猪肝瘦肉粥、胡萝卜粥……小小的炖锅利用率极高。因为没奶水，你四个多月就断了母乳。爱吃粥的你呈现出一副争气又体贴的模样。
你爱玩滑滑梯。一岁时第一次上滑滑梯，毫无畏惧。那时候的小区，有像城堡一样的滑滑梯，三层。你从旋转的洞里一溜就溜下来。我会很快跑到另一边，在“洞口”的另一头迎接你。你会咯咯笑着扑到我的怀里来。
你爱骑滑板车，一岁半的时候，就骑得滑溜得很。并且，张开双手，像翅膀一样做飞翔模样，一只脚还要斜着伸出来腾空。
你爱听音乐，一边抱着奶瓶一边听着入眠。音乐也都是妈妈也爱的轻音乐，如班得瑞，巫娜的古琴曲，世界经典名曲等等。以至于现在，你听到一些音乐时就会跟我说：“妈妈，那是我睡觉的音乐。”
还有凯叔的声律启蒙，我们都喜欢。我买了小米的蓝牙音箱在家中播放，你和姐姐一起听。我原本注意力在姐姐，却没想到你也能哼出好些来。那一晚洗了澡后，你和姐姐对上了，好长的篇幅。
那时候你两岁多。
不到三岁时，你入了幼儿园，跟在一群小朋友后面。我原以为你也会像姐姐那般焦虑。却没想到，你哭了没几天就适应了。
但是，那几天我依然颇为担忧。上班远的我，总是狠狠心想着“迟到就迟到吧”，尽量争取多送你几次上幼儿园。
你哭泣的次数屈指可数。似乎没几天，你就会自己背着书包，拎着水壶，过闸门了。虽然在闸门那边还会不时回头来看看我们，甚至也哭一哭。
又过了一小阵子，你就学会了在幼儿园门口跟我们挥手告别。甚至还嘱咐我们：你走吧。你依然会央求“妈妈来接我”。虽然我因为下班归来太晚而接不了你，但是能接的时候，我都会飞奔而去。
看着你小小的身影，背着书包，拎着水壶。欣慰中又生出了许多感动和不舍——你就这样快速地长大了。
第一次参加集体活动之秋游
你对爷爷好，回老家收到红包，转手就递给了爷爷。爷爷高兴得乐开了花。
外婆来，你跟外婆亲，你居然主动说起外婆带你时背的包包是黑色的。
外公来，你跟外公亲。
姑奶奶来，你跟姑奶奶亲。
……
你好像记得每个对你好的人。
你古灵精怪，思维快速，应了你“思想在游泳”的名字含义。
爸爸说你已经看了两集电视，不能再看了，三集太多了。你会出题给爸爸问“7多还是3多”。
其实，你还有很多精彩的句子，只不过我现在记性越来越不好，转身就忘。
楼下搞卫生的爷爷送的“小鸟”
你去楼下散步，见到搞卫生的爷爷，总会响亮地喊“爷爷好！”一天出入多少次，见到多少次，你就会喊多少次。
有时候，你和我去拿快递，还会多一句嘴：“爷爷，我去拿快递！”
有时候，我们出去玩，你也会报告似的说：“爷爷，我们出去玩！”
搞卫生的爷爷笑眯眯地回复“小美女好！”“小宝贝好！”“嘴巴越来越甜了呀！”
有时候我站在你身边见你如此会“交际”，都有点不好意思了。
你的甜蜜和温暖给你带来了别人的关怀。上周五下班归来，你抱出了一堆小鸟（工艺品）给我看，说是爷爷送给你的。
小鸟精致极了。我惊叹于它们的美丽，还发出感慨说“我可以用它们拍点什么照片。”
你自豪地来了一句“爷爷还送了我卡片。”
我望着你在想，爷爷准备和传递这些礼物时，一定想着的是暖暖的你吧。
不知不觉你就四岁了。
你似乎盼了很久了，从春季到秋季，你一直在盼着吃上自己的生日蛋糕，能够在生日蛋糕上点上四根蜡烛。
我想给你一个大大的仪式感，早早地就买了气球，在心中开始策划，甚至，把给你过生日这件事作为了这一周的重要待办事项。然而，当我问及你想邀请哪些好朋友时，却得到了这样的回答：我不想邀请别人。
呵，你是如此与众不同。
三岁的最后一天啦，亲一个
于是，干脆趁外公外婆和涵涵妹妹他们过来之际，把蛋糕仪式提前了一晚（又因第二天姐姐晚上还要学芭蕾舞，也有点晚了）。
吃饭时，家里大人一桌，小孩子们一桌。热热闹闹的。
大人们都说，你的四岁生日比爸爸的四十岁生日还热闹呢。
热闹不热闹，与你好像无关。你兴奋地期待着自己的礼物，期待着自己的生日蛋糕，体会着当个小主人的感觉。
鼓起腮帮子吹蜡烛呀
对了，你有一个致命的弱点，但也是最重要的优点，那就是爱吃，好吃。呵呵，吃货的本质就是热爱生活。爱吃的人生愁不到哪儿去。
好吧，为母凌晨起来，记之。祝福你四周岁快乐。永远快乐。
司南，高校教育工作者，俩娃妈，写作者/写作讲师。在最热闹的都市过最隐居的生活，在最凡尘的世界修最澄澈的内心。坚持以美文写人生，用笔墨看世界。
主播：可爱的小王子。
欢迎关注我的网站@司南时光巷，更多精彩等你来。