蔡伟/口述
孔宁婧/撰文
我被命运推到今天，赞美现在，博士48岁的我是贵州安顺学院的一名教师，学业有成在那里我专门从事学术研究，句子也教授课程，100包括大学语文和古代语文。我从未向我的学生提到过我过去二十年的经历，赞美但长期坚持的过程对我来说非常重要。
三岁那年，博士妈妈带我去锦州公园玩。
我的父母是没有文化的工人，学业有成父亲在软管厂做技术员，句子母亲在汽车零部件单位的生产线上做普通的机工，100除了我，赞美家里还有一个比我大三岁的姐姐。
小时候家里条件不好，博士没有多少多余的钱给我和妹妹报课外兴趣班，学业有成小学三年级暑假，句子学校组织了一个免费的书法班，100请了一位年长的老师带我们练字，赞美一个假期下来，博士我对写书法产生了兴趣。
我以前从未接触过笔墨纸砚，学业有成它们都是以葫芦为基础的，句子但理解力很好，100老师说我虽然是零基础，但写得不比基础学生差，这让我对书法感兴趣，有信心。我喜欢古文，和书法也有很大关系，如果我不练习书法，我对文字就不会那么敏感。
我的小学毕业照，在小学，我的成绩还在班上名列前茅。
暑假后，书法课结束了，我的练习并没有就此止步，家里没有钱给我找专业的老师，我就自己去书店买字帖，从练习刘公权和颜真卿的楷书开始，书店的售货员也认识我，会推荐适合我这个年龄段的字帖练习，那时候一本字帖几毛钱，贵了一块钱多，相当于现在二三十块钱。我已经存够零花钱很久了。
自学书法唯一的难点就是总有一些字我不认识，繁体字、变体字多得我在字典里找不到，于是我就抄下来问邻居，我的一个邻居年龄比较大，他上高中了，那时候还能上高中，相当于现在上大学了，他从小就学习《百家姓》，还练过书法。他算是我们地区受教育程度最高的人了，如果他也不认识，只能先记住，很多都是我看了古籍才知道的，才知道字是什么，怎么念。
从小学到初中，我的成绩都在班上名列前茅，父母虽然对我没有太多要求，但也希望我能上大学，不用像他们一样做工人，没想到我还是辜负了他们的期望，上了高中之后，成绩急转直下，数理化难学，除了语文，其他科目成绩都不好。
除了练习书法，我还练习硬笔书法和粉笔。
因为我在小学和初中练习过书法，背过很多文言文和古诗词，所以我对古典文学很感兴趣，语文课上陶渊明的作品给我留下了深刻的印象，比如著名的《桃花源记》和他的一些古诗词，古诗词比现代诗更难理解，同时也更具挑战性。另一方面，因为其他科目成绩不好，心里觉得如果能学好古文，也是对其他科目的一种补偿。
古文的书在书店很难买到，有时候在旧书摊也找不到，就从图书馆找书看；学校图书馆很小，藏书不多，多是教材；在锦州，只有一个大图书馆，市图书馆，我一周要跑四五次，除了周末，一般放学一有时间就去，市图书馆一个月还书。我可以十天八天还书，一两天看一本书。
我也看过古文相关的小说，光《红楼梦》我就看了好几遍，虽然属于白话文小说，但是里面的词汇和句子很多都是用的文言文，文字语言非常丰富，还夹杂着诗词歌赋，我都背下来了，看完原著，我还去看了83版的《红楼梦》电视剧，里面的人物总是写诗写字。古色古香的味道很浓。
在图书馆借阅，让我接触到了训言学，在我的理解中，训言学是学习古文的方法和工具，它包括古音学、校对学和文字学的知识，一个词的意思分为古意和现代意，只有把这些知识结合起来，我才能准确地理解，训言学的内容比较专业，我没有指导老师，读书学习也没有什么规律，基本上拿到书后，就按照目录找一本来读。图书馆里这方面的书不多，我都看过了。
随着时间的推移，我积累了很多语音字形和文学知识，我认识的单词比周围的同学都多，有时老师还会问我不认识的单词，在我高中语文课本上，有一篇《论语》的课文，里面提到了师父有关，上课时老师把我叫起来，问我这个单词怎么发音。其实，“相关”就是笑的意思，虽然不是特别难认，但也不是一个很常见的词。
想当年，我的同学们都流行小虎队，成天买他们的磁带，听他们的歌，我也追星，但我的范围不仅限于那些明星，我特别佩服王力和邱锡贵老师，他们的文章写得太好了，对于不到20岁的我来说，王力老师是小虎队般的存在。
小学六年级的时候，我买了一本王力的《如何学古文》，这本书很小，刚好在打折，我就买了，没想到看完之后很喜欢，初中的时候，我又买了一套他写的《古文》，里面会讲一些诗歌和韵律，我被深深吸引了。当时我也幻想过，如果能遇到他们这样的老师，我该有多幸运，没想到二十多年后这些都实现了。
初二，学校选拔学习比较好的同学参加夏令营，我们去了兴城，那里有明代的炮台。
我很清楚，光靠古文是不足以考上大学的，我高考失利了，基本上没觉得有多大损失，这是意料之中的事，我想了想，以我的成绩，再考一年希望不大，况且家里经济条件不好，也没那么多钱复读。
我不想那么做，所以我没有违背父亲的意愿，让他给我安排了一份软管厂的工作，能够挣钱，能够生存，就是我打工的全部。
没有技能和文凭，我只能在软管厂做机工，我在生产线最后阶段的主要工作是对成品钢管进行脱模，这是个体力活，要把管子从机器上拆下来用手抬，太重了，刚开始我根本抬不起来，工作一段时间，连胸肌都有了。工作不是很固定，然后工厂也不怎么做软管，我被安排给玻璃钢喷漆，总之让你做你该做的。我没办法，我不能多想，我必须适应环境。
我的高中文凭，这是我当时拥有的最高学位。
厂里的轮班制是三班倒，我早上八点上班，中午可以下班，剩下的时间都是我自己的，回到家，做好该做的家务，可以自由阅读，刚开始父母还会唠叨，觉得看这些书没什么用，又不能换来经济收入，浪费时间，但是我说的话并没有听进去。他们帮不了我，所以也没怎么发表意见。
在工作休息的时候，许多工人会聚在一起玩扑克，我一般不参与，找一个没人的地方，背一些古文。我不太合群的个性，大多数时候都是一个人，在工厂里也很少有朋友，看书的时候一般不让别人看到，找一个安静的角落，偷偷看。平时上班，我没事就手心大腿上比划书法，手里没有笔，只是用手指，神叨叨，工人看了，偷偷猜测我是不是神经不太正常。
当时很多古籍在二手书市场买不到，图书馆也没有借出，于是我花了好几天时间用笔和纸把整本书抄下来，来回抄了20天的《尔雅》，一开始是为了帮助背诵，像王国维的诗，都是我抄的，后来是为了记录一些问题，便于理解。
我把软管厂寄来的表格纸攒了起来，把字的一面对折起来，做成一本书来用，就这样抄了二十多本，还随身带着一些重要的笔记，其余的都留在老家，现在回过头来看这些，感慨良多，觉得当时的每一份努力都没有白费。
我用软管厂发的表格纸做了一个笔记本，并在上面写下了我的读书笔记，至今保留得很好。
在软管厂工作的第三年，工厂优化，我下岗了，在招待所自助餐厅找了一份帮厨的工作，主要是和面，做包子，一个月一百块钱的临时工。那段时间我很困惑，生活的变数让我觉得一切都不稳定，总是做体力活不是长久之计，但是家庭环境不好，没有亲戚朋友能给我任何帮助，我不知道将来该怎么办。
事实上，我能感觉到我的内心仍然向往校园，一个安静的环境可以阅读，是一件非常快乐的事情，但是当时，我只能依靠自学。基础水平有限，没有系统的训练，都是基于对看书的兴趣，我非常清楚自己的弱点和问题。身边也有一些大学生，但是上了大学并不意味着你的知识水平高，我对我读的书有信心，我并不比大多数人差。
这些年来，我自己阅读和研究这些东西已经成为一种习惯，是灰暗生活中唯一有趣的事情，我不能放弃，到了不学习就不行的地步，如果我不阅读这些东西，就像我什么都没做，整天一无所获。
在自学的过程中，我也遇到了很多难以独立解决的问题，邱锡贵教授是这方面公认的著名专家，我看了他在权威杂志上发表的文章，于是萌生了写信给他问问题的想法，他当时还在北大古代文学研究所工作，信寄来后，我紧张了，等了十几天，没想到他还回信了。我以前也给其他学者写信，但没有消息。
1995年，我给邱锡贵先生写信，收到了他的回信，之后我开始用与名家书信的方式解决自学中遇到的问题。
我不常给邱先生写信，一年一次，来来回回有三四封信，主要是怕打扰他，平时自学遇到小问题，比如阅读和发音，我自己积累慢慢解决，平时不打扰先生...我记得第一封给他的信是纯粹的自写笔记，最后几封信有问题要讨论。
我不仅提出了问题，还坦率地表达了自己的一些观点，比如，我对邱锡贵先生在杂志上发表的文章内容提出了不同的看法，有些还得到了认可，有一次，邱先生在认可了我的意见后，还特意发文更正。
1998年，邱先生根据我的观点发表了一篇文章来补充，这对我来说是一个很大的肯定。
1997年，我总共借了不到一万元，买了一个冰柜，在当时锦州一个比较大的商场前摆摊，夏天卖冰棍，冬天炒花生瓜子。
在开始摆摊之前，我一个人去了北京，去北大找了邱锡贵老师，那是我第一次在现实生活中见到他，乍一看，我觉得他是一个很严肃的人，是一所大学。
我和他聊了一些平日里看的书，邱老师建议我遇到这样的情况可能会考虑读研，但我觉得不现实，因为我英语不好，已经和上课、考试脱节太久了，他听后鼓励我多读书，坚持自学，当时我只在北京住了一晚，花了几百元就背了十多本书。
摊上卖的冰激凌和冷饮，第一天要到集市上卖，晚上放到冰柜里冷冻，第二天再放进保温箱，用三轮车抬到商场门口；我家住7楼，没有电梯，这些保温箱和折叠伞加起来有五六十斤，楼上楼下全靠人力搬，下雨就卖伞。夏天天气炎热，冰棍容易融化，卖不出去也可以自己吃点，一个月能挣五六百元，远远超过工厂一两百元的月薪。
摆地摊最大的好处就是时间充裕，不总是有人来买东西，我可以拿出很多时间看书，一天至少可以看四五个小时。这些话我都会忽略，从来不会放在心上，摆摊10多年，我坚持看了10多年，没有间断过，如果没有这些日子的积累，后面可能就没有机会了。
虽然我每个月都比以前挣得多，但是成家生子之后，家里的负担也变重了，按照贫困家庭的评判标准，我们家每个月的收入都符合，但是毕竟我属于壮实青年，低收入保险给不了我，只能靠自己。
1995年，我和当时在服装厂上班的妻子结婚，我们是经人介绍认识的。
锦州的冬天，气温低至零下10度，我开不起暖气，过去在软管厂是单位交的，换了一户阀门后他们必须自己交钱，我家已经十几年没有交暖气费了。冬天的晚上，一家人睡前要把大大小小的热水瓶、热水袋装满，盖在被子里，或者下楼活动跑步，等身体热了再睡觉。
虽然挣得不多，但该买的书也没留下，新书太贵了，我就盯着几家二手书店看，王念孙的《广雅书正》、陈寅阙的《元白诗笺》、高恒的《今日诗经》都是在二手书店里淘到的，2000年我特地去北京买书，在那边买一些古文相关专业需要的书挺困难的。北京琉璃厂附近有一家二手书店，古籍种类齐全，我一口气买了500多元的书，来回的火车票也花了几十元，我们三个挤在一个房间里，我的古籍都在墙边和床下。
在二手书市场找书的状态一直持续到我有了第一台电脑，2003年，我认识了一个高中同学，他从广州兼职回来，听他说现在很多年轻人都用电脑，我挺羡慕的，缠着爸爸给我买一台，花了4000多元，爸爸一个月还有1000元的退休金，这是他几个月的退休工资。
我开始用电脑上的网站和论坛发表自己对中国古文的一些看法和看法，在论坛上发言，我没有使用自己的真名，给自己起了一个网名“虎啸”，意思是“志祥小学（研究古汉语语言文字的学科）”，邱老师的很多学生都认出了我，觉得这个号的发言水平很高，似乎是一个对中国古文有深入研究的人。
有些专业资料和书籍在老家买不到，董山教授给我发了几份学科相关的资料。
2007年，我妻子的突发疾病几乎压垮了这个家庭。事实上，这并非毫无征兆，我妻子在一家服装厂工作，工厂的空气环境不是很好，她有心脏病和皮肤病，可能是一个人到了生活的某个极端，突然筋疲力尽。第二年，她留在家里休养，为了给她治病，我向亲戚朋友借了5万元，这笔钱对当时的我来说是一笔巨款，当摊位不景气时，我买了一辆几百美元的三轮车，蹬着三轮车挣钱。
我每天蹬着三轮车穿梭在大街小巷，拉人也拉货，最多的时候一天能拉十几趟，赚个四五十块钱，节假日和除夕都会比较多。蹬三轮车是个纯体力活，腿部费力费钱，现在我有时候还腿疼，就是那个时候摔倒的问题。一个月下来能有一千多元的收入。每个月要拿出四五百块钱给老婆买药，剩下的钱用来吃饭，还有其他的生活费，所以生活还是很困难的，最困难的时候，还要找亲戚朋友借四五万块钱。
读博期间回老家，楼下有别人停的三轮车。
曾经把挣钱作为生活的重心，根本没有时间去想别的事情，蹬了三轮，半年多没有碰过一本书，生活很压抑，很失意，达到了低谷，当时和几个古文字学家有过通信，在给北京大学考古文学艺术学院教授董山的一封信中，我忍不住谈到了自己的现状。那些离我生活更远的人，反而成了我可以倾诉的对象。
我记得很清楚，那天我刚结束一项工作，突然接到了东山老师的电话，他在电话里说，如果有机会去复旦读书，你愿意去吗，我想通了他的意思，我当然愿意，但我不敢相信这个机会会落在我身上。直到复旦的刘昭老师再次给我打电话，正式邀请我加入《长沙马王堆汉墓竹丝融合》的编纂项目，我才意识到我的生活发生了变化。
虽然心里放不下老婆孩子，但我还是不能放弃这个机会，只身前往上海，刘老师的学生帮我在复旦大学附近租了一个房间，项目组承担了我在上海的生活费。
2009年，在复旦古文字研究中心，我在项目组负责撰写释义和注释。
在项目组，我的工作主要是文献注释，马王堆出土的丝简都需要有释义，随着出土文献的不断增加，注释量较以前有所增加，重新整理具体是先把竹简上的古字用繁体字写下来，然后给出相应的释义，我很快就适应了这份工作，经过20年的阅读和自学，我对这个专业一点也不陌生。对于分配给我的任务，我总是有自己的想法，有些意见也得到了其他专家的认可，团队里其他博士生都叫我蔡老师，把我当学长。
项目期限只有一年，结束前，当时已经调到复旦大学任教的邱锡贵教授跟我谈了去哪里的问题，邱老师建议我继续在复旦大学读书，否则项目结束了，我还是会回到以前的生活，因为我没有上过大学，所以说我没有资格申请博士也是情理之中的。为了给我继续深造的机会，邱老师和其他几位教授联合其他几位教授写了一封推荐信，让我不能作为邱老师的自招生参加统一考试，攻读博士学位。
考虑到我已经失去了10多年的英语，学校把考试科目中的英语改为日语，我的日语是零基础的，只能靠突击，项目组刚好有个日语老师，我和他交流很多，经常向他请教一些日语学习方法，考试顺利通过，2009年，38岁的我收到了复旦大学博士学位的录取通知书。
2009年，我收到了复旦大学的录取通知书，父母说要珍惜读书的机会。
在上博士生的同时，还要上本科和研究生的专业课，我是班里年龄最大的，几乎比周围的同学大一轮，刚开始的一两年，我几乎每天都在上课的过程中度过，学习资料也越来越多，以前担心没有书看，看个博客也看不了更多的书，但随着年龄的增长，精力比以前减少了。
从兴趣到专业，或者会遇到一些困难，起初我写论文很随意，许多写作规范我不明白，在此之前，我只是零星地在网上写几篇小文章发表意见，我花了很长时间，调整了论文写作的话语和范式。进步也很明显，我的研究水平变得更高了，在期刊和核心网站上发表了很多论文，博士一年的成果超过了前20年。研究中心每个月给我3000元生活费，我可以存一半的钱寄给家人。
这六年让我体会到了专注学业的价值和快乐，毕业后身边很多同学都去当老师了，继续做专业相关的研究，我想回东北老家，希望留在校园，我前前后后投了二十多份简历，投向了锦州、大连、沈阳的高校，却在年龄和第一学历的问题上卡壳，无功而返。
2015年，我博士毕业，在复旦大学门口拍照，当时我44岁。
我毕业的时候已经四五十岁了，没有教师证，第一学历是高中毕业生，找工作很困难，贵州省安顺市安顺学院破格录取了我，后来安顺学院人事处的老师告诉我，我才知道是人力资源和社会保障局出面和学校商量，我才被学校录取的。进去后，我被分配到学校图书馆的古籍专集，编纂古籍典籍，教授古文、大学语文和书法。
如今，做知识、出期刊都不容易，提交的稿件需要外部审核专家审核，编辑多次修改，加上学界很多教授水平高，期刊排名不一定轮到我，但在学术上，我对自己的要求与发表文章的数量无关，而是要写出站得住脚的文章。
在攻读博士期间，我在武汉大学建博研究中心主编的核心期刊上发表了一篇文章。
写文章一定要解决一个关键问题，否则还不如不写；观点一定要正确，要站得住脚，至少要让别人有灵感后看你的文章；我从2016年工作至今，一共发了10多篇论文，基本上每年只有两篇；但我一直保持着写文章的习惯，不是在期刊上，而是在网站上。原来复旦有古文字研究中心的网站，武汉大学也有竹丝的网站，有新材料的文物出土，我就写文章发表。
我经常跟学生说，你们来读书不容易，考上大学后，不能混日子太多，但还是要有所收获，我们古文专业的学生，至少以后和别人聊天不能被人看不起，不能忘记古人留给我们的一切，文化传统要背下来，传承给下一代。
没有课的时候，我会自己练习书法。
所有的教育都应该从兴趣的培养开始，这一点我深知，如果不是为了兴趣，我不会和古文在一起这么多年。除了兴趣，它是严肃的，就像写毛笔字一样，在课堂上我告诉学生，每个人都可以有写得好的潜力，他们付出了多少努力的水平是相关的。
2017年，我和妻子儿子以及一家三口合影。
因为我在安顺工作，老婆孩子也跟着我去了贵州，学校帮忙解决家庭工作，老婆现在在安顺学院档案馆工作，儿子今年大学毕业，学的是制茶专业，也是他自己的兴趣，还在找工作。我对现在的生活还是挺满意的，至少比以前好很多，而且回想起以前的那些年，就是觉得前世经历了挺多的坎坷。
过好每一天，就是感恩现在所拥有的生活，也希望以后能出更多的成绩，发一些有用的文章，让自己在这个专业上更加勤奋，如果有机会，我还想去台湾的《中央研究院》看看，里面有很多我感兴趣的资料，还有北京，我因为学术会议去过北京两次，还没来得及仔细看国家图书馆。2019年，我出版了一系列古典文学研究，我还想再出版一本书，收录我这些年为古文写的文章。
（*注：文章由蔡伟口述，文中照片由蔡伟本人提供）
点击@蔡华晓关注本文主人公蔡伟
想看更多故事？
点击这里阅读之前的故事
#自拍我的故事#【本组图文独家发布于网站，严禁转载】以上是@蔡宝晓分享的真实经历，如果你或你的身边有不得不说的故事，请私信留言告诉我们。