从记事起我就记得姥姥家的胡同，姥姥与姥爷住得不深，从胡同口拐两个弯就到家门口。
我出生的时候还跟妈妈住在这里，不知道什么时候搬走了。
后来跟着妈妈住学校，周末才能住回来。
姥爷是回民，姥姥却是一个虔诚的佛教徒，那个时候我已经能记得些事情，和他们在一起生活的时光很深地影响了我，以至于多年以后，我还总觉得我的童年都长在那个小胡同里。
姥爷家是回民，但姥姥信佛
胡同里的房子基本一个模样，二层小楼一个小院。
朝着胡同的大门有各自的颜色与式样，但一律是铁的。
开门关门间“咣当咣当”响，听上去很气派。
姥姥家的门比隔壁的大，听上去也多了两分气派。
朱漆的铁门，东北两面的二层小楼围出一个不小的院子，这就是姥姥家。
家里很干净，所有的屋墙都自下而上地刷了一米多高的绿漆，刷绿漆大概因为姥爷家是回民的缘故。
这个房子是靠着卖元宵盖起来的，据说以前院子里有棵大枣树，后来砍了枣树盖了房子。
我出生时房子已经有了，元宵也还卖着。
我能走能跑的时候，还跟姥姥一起推着小车出去卖元宵。
院子的东屋里常晾着切好的元宵馅，方方正正地摆在笼屉里，有玫瑰的香气。
我和表妹时常进去偷一两个，含在嘴里。
我不喜欢甜食，但背着大人偷元宵馅是件新鲜事。
表妹比我小半岁，是舅舅家的。舅舅同姥姥姥爷住在一起，所以姥姥带我是一并带着我们俩。她给我们穿一样的衣服，梳一样的头发，一手一个，欢喜得很。我小的时候常听别人对姥姥说：“多喜欢人，一对双生！”这句话很得姥姥的心，她总是要停下来再说两句：“这是孙女儿，这是外孙女儿……”她说得高兴，不厌其烦地一遍一遍。
出了胡同没有什么地方可去，只有桥头。桥是沙河上的桥，周口在沙河的下游，河面很宽。姥姥带我们去河边，她说这是大沙河，我就“大沙河大沙河”地喊，至今改不过来。我小时候分不清大沙河和流沙河，以为沙和尚住在这条河里，常常拉着姥姥去河边看。
堤下的坡道比桥长，每次到桥头，我都坚持要过河。过了河，才觉得没有白走这么长的路。有时也被姥姥牵着沿河堤走到下一个桥头，都是往西走。西边有铁牛。姥姥说，铁牛是用来镇河的。她跟我们说的时候叫大铁牛。
大沙河把小城分成南北两半。周口住的回民多，姥姥家的胡同也是。许多人家都在大门上方刻着阿拉伯文，像画一样。我问舅舅那是什么，他说是《古兰经》的经文。姥姥家的门上没有这样的字，只有堂屋正中的墙上挂着一幅很大的清真寺图，是绿色的圆顶，两旁伴着一副清真言的对联。姥爷家是回民，但姥姥信佛。
我跟着姥姥的时候，她住的西间已有两尊观音。之后我跟着妈妈离开家，二楼东屋空出来就做了佛堂，满屋子都是菩萨的挂像。我不常进去，屋里光线昏暗，檀香气浓。
原先的两尊观音坐在北面靠墙的方桌上，身旁各一盏莲花灯，面前是贡品和小鼎。姥姥几乎每天都来上香，贡品三五天换一次。她的会唱梵音的黑色小唱机立在桌角。桌子左侧靠墙，以前妈用的床收拾出来可供一个人睡。这间屋子只有姥姥来。
老爷一走，整个房子都老了
姥爷喜欢把硬币放在裤兜里，每回睡过午觉，总有几个掉在床上。
表妹经常在姥爷睡完午觉出去后摸进东间，趴在床沿上数硬币，偶尔偷偷拿走一两个。
姥爷人好，我都没见他怎么生气，可能他生气了也不说出来。
只有一次不满一岁的小表弟走路跌倒，他胡乱地去打表妹。
我被吓到，跟着表妹哭起来。
姥爷一直很疼我们，但那次事情过后我才知道姥爷还是偏心的，孙子总是比孙女、外孙女重要。
我和表妹的唐诗都是姥爷教着念的，他拿着一本小册子，一句诗配着一幅图，一句一句地教我们。从“床前明月光”到“春眠不觉晓”，也不知有没有解释过这些诗的意思，总之我和表妹懵懵懂懂地会背，觉得好听就不求甚解了。
姥爷抽烟，他抽烟的时候会坐在堂屋门后的沙发上，翘着腿点起一支烟。我见他坐在那儿就跑到他跟前说：“姥爷，我要骑马。”然后坐在他翘起的脚上，抱着他的腿象模象样地念：“驾，驾，骑大马。”
姥爷去世的时候，我刚上初中。我知道姥爷生了很重的病，但我把死亡与姥爷联系在一起，总觉得这还是件很远的事。寒假我回家去，姥爷变得很瘦，一直躺在西间的床上，不能说太多的话。我坐在床边陪他，想着窗外的春天什么时候会来。仿佛春天来了，姥爷的病就会好了。
我记得姥爷离世的那天，凌晨，天很冷。我第一次看见死亡，只觉得不真实。我怀里抱着两岁的小表弟，听见大人们在哭，不明白怎么前一秒还在的人后一秒就没了。我觉得上前喊一喊姥爷，他还是会应我的。
堂屋外的灯亮了七天。妈妈说，人死了，魂要回家，灯亮着是给姥爷指路的。姥姥是在姥爷下地后才哭的，哭着唱着，唱得内容听不清。有时是个长句子，有时是个短句子，哭到哽噎就换气停顿。她有她自己的节奏。
我小时候每次做噩梦，或者被什么东西吓到，她就把我抱在腿上，手像揽着什么东西，从地上揽到我身边，边揽边喊：“璐璐回来，璐璐回来……”
姥爷走时还很年轻，才六十出头。姥爷一走，整个房子都老了。堂屋门后的沙发换成了堆满杂物的小桌。东间里的床搬走了，留下一张桌子和吃饭的锅碗。纸箱、塑料瓶被胡乱地堆在院子西边。墙上的绿漆裂了缝，挨着地的部分黝黑，白色的墙壁从落了漆的地方露出来。
二楼走廊的栏杆已不大看得出刷过绿漆的痕迹，铁栏杆生着锈，上面的横木成年的风吹日晒枯着开了一道道深口。这些油漆，是童年的某个下午姥爷刷上去的。我在一旁闻着刺鼻的气味，见姥爷提着漆桶将栏杆仔细刷了一遍，白色的阳光照着新刷的绿漆，鲜亮。他刷到一半，抬头看了看我，叮嘱我，不要碰，沾到衣服上洗不干净。
姥爷的黑白遗照不知道什么时候挂在了堂屋的正墙上。我第一次看见这张照片，打量了很久。照片上姥爷很年轻，头发又黑又好，印象中他的头发没有这么多。
他穿着灰蓝色的中山装，笑起来亲切又好看，人很精神。
这还是我第一次仔细地看我的姥爷。
其实我在这里住过的日子不过一两年，但总觉得我的童年都在这个院子里。
我刚记事的时候，与姥姥亲些，不怎么了解姥爷的事。
我还没长到懂事的时候，姥爷就没了。
我记得的事不多，每回想起都觉得我的姥爷藏着许多的小秘密，但这些已无从知晓。
我想如果当时我再大一些，或者姥爷也还在，我很愿意坐在他身旁与他多说说话。
（图片来源于网络）
作者简介
王璐莹，1992年生，河南周口人，2015年毕业于河南大学文学院作家班，香港浸会大学2016级硕士毕业。
豫记，全球河南人的精神食粮！