她是我的前女友，所有前女友里最温柔，最善解人意的。
头一次见她是在我去她的单位接亲戚吃饭的时候。那天轮到她在一楼值班，我站在门口等电梯，这期间不晓得别人跟她说了什么，她忽然从电脑后面抬起头嫣然一笑，我呆了一下，心想大概“春风再美也比不过你的笑”就是这样的感觉吧。
我问亲戚要了她的电话号码，约她吃饭，跟她聊天。她不娇气，约会从不迟到，不卖弄学识，也不装傻，我跟她在一块儿聊天总是很愉快。她不会证明自己懂得多少或者拥有什么，也不会刻意向你展示她的圈子和资源。
她长得好看，参加国际会议的时候，外宾会主动要求与她合影；我陪她逛街，影楼会问，能不能为她拍张照放在橱窗。
有一次她所在的部门办砸了事儿，从部门负责人到办事员挨个被分管领导疯狂批评。最后喊她进去的时候，分管领导就只吩咐她倒了杯茶，说：“骂了一整天人，看到你笑一笑，心情会好点。”
她并不是所谓的成熟女性，恰恰相反，大部分异性跟她相处，会不自觉地拿她当小孩子，不知不觉地哄起她来。但是在我们成为情侣期间，她从不跟其他异性搞暧昧。我们可以互换所有社交账号的密码，有时候有异性朋友单独约她，她也会得体地拒绝而不让人感到尴尬。
她从不冲我发脾气。
平日里我们各自忙工作，她既不会黏我，也不会“夺命连环call”或者不断发信息给我。
我在跟朋友看球赛、玩游戏的时候，她就会帮我们买好吃的喝的，自己回房间看书或者看电影。
有时候我回到房间看见她已经睡着了，我自己心里反而内疚得不行。
平时我们之间有什么矛盾她也不会跟我争吵，只会自己憋着，直到我主动去问，她才会用软软的语气分辩几句，让我觉得一切都是我自己的错。
我平日里带她跟朋友一起出去玩，她从不会抢着出风头。
但是我见过她既能跟喜欢凸显自己品位的朋友讲《彗星来的那一夜》《四百击》之类的文艺电影，也能跟大家一起大谈“漫威大法好”。
我带她去参加有长辈或者领导出席的酒席，她会表现得举止得体；我们跟狐朋狗友一起去吃路边摊烧烤，她也吃得津津有味。
有一次我问她：“老婆，你比小丁的女朋友漂亮、聪明多了，看她那么嚣张你不生气吗？”
她就笑笑说：“反正还不是你们男人的主场，你倒是自己争气啊。”
日常生活中，她把每件事都安排得特别清晰有条理：家里收拾得舒适干净，布置得简单清爽；每天早上6:00起床跑步，偶尔平板支撑都能胜过我。
她每天晚睡早起，生活上对自己甚为严苛；她很善良，常常把零钱留给马路边乞讨的人。我开玩笑地说：“或许这个人比你有钱。”但她会说：“我可以通过别的办法去赚钱，但是他们，如果不是走投无路，谁也不会选择乞讨吧。”
我无言以对。
她的字写得特别漂亮，书桌上的相框里放着她不知何时写的一幅小楷，内容是苏轼的一句词：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”她对此从不炫耀，但会认认真真地给几位老朋友手写新年贺卡。本地新鲜点心上市时，她会给老朋友们一一寄过去。跟我在一起后，她寄点心也会加上我朋友的份。
我觉得她成熟，并不是说她的年龄大，她才刚过26岁，或者说她身上带有人们印象中的成熟女性所谓“有阅历”的标签，而是源于她那种“润物细无声”的处事风格所带给别人的舒适感。她从不逼我上进、努力，但是跟她在一起时，我就是会不自觉地上进、努力；她不会主动告诉我什么是更好的样子，但我会愿意为了她让自己更好。
即使如此，你也从不会觉得她是有经验的“过来人”，反而觉得她像个有点清高、也有点孤单的小孩子。
她这么好，为什么会成了我的“前女友”？
事情发生在去年春节前，我请几位长辈去一家新开的餐厅吃饭。
中途有个服务员过来找她，告知她我们今天的这一餐免单了，不仅如此，以后只要是她到这边来吃饭，但凡向服务员报她的手机号码，便都可以免单。
我看到她把服务员叫到了我们背后，小声询问原因。
服务员说，是他们老板交代的。
她再追问老板是谁，服务员小声地说了一个姓。
刹那间，我第一次在她的脸上见到那样的表情。我不知该如何描述，反正是我从没见过的样子。只见她把钱交给服务员，轻轻地说了句：“不用了，谢谢。请转告他，我以后不会再来。”随即拿起包走出了餐厅。
她从来不出错，而这次却连给长辈们一个离开的解释都忘了。
饭后我送大家出去时，顺便去柜台看了一眼。营业执照的注册法人写的是“XXX”。我瞬间懂了。
因为她不爱你，所以她从不出错。
而世界上最伤心的距离，就是你在我身边，我却永远走不进你的心里。
我们和平分手。我问她还爱前任吗，她淡淡地说：“爱呀。”我问她爱我吗，她笑，没吭声。我又问她当时为什么会选择我，她说：“因为我爸妈喜欢你。”
坦白成这样，我真的连发火都发不出来，只觉得自己心里空荡荡的。
她聪明成熟，所以看得穿我喜欢什么、需要什么，于是就按照她心里已经拟好的剧本去“表演”，因为不走心、不动情，所以不会出错……在我面前的她大概一直以来就是这样的状态吧。
虽然我走过了世界上最伤心的距离，但我也明白了，我还是希望自己能找到一个在我面前“有点蠢、有点笨、有点痴”的姑娘，而她跟我演了这么久的恩爱情侣，大概也很累了。
我祝她幸福。
当然，并不是所有的“成熟女人”都不会真心爱你。其实我想表达的是，爱的感觉是相互的，是流动的。有时候你换个角度去思考，就能够理解她的想法。
希望大家都能找到自己的幸福。