许多人说小陈是个“兔子”。我认识他，从他还没作票友的时候我就认识他。他很瘦弱，很聪明，很要强，很年轻，眉眼并不怎么特别的秀气，不过脸上还白净。
他真聪明。公司办纪念会，他唱了一出《红鸾喜》，那出《红鸾喜》的成功，引起他学戏的兴趣。他拜了俞先生为师，俞先生为人正直规矩，一点票友们的恶习都没有，老先生得意的对我说，“再有半年，他的嗓子就能出来！真有味！”俞先生拿小陈真当个徒弟对待。
小陈，因为聪明，贪快贪多，恨不能一个星期就学完一出戏。
俞先生可是不忙。
他知道小陈聪明，但是不愿意教他贪多嚼不烂。
经过这么几次，老先生可就背地里对我说了：“我看哪，大概这个徒弟要教不长久。
自然喽，我并不要他什么，教不教都没多大关系。
我怕的是，他学坏了，戏学坏了倒还是小事，品行，品行……不放心！我是真爱这个小人儿，太聪明！聪明人可容易上当！”
后来，俞先生和小陈因为一双票友送给小陈的花鞋闹掰了。俞先生玩票二十多年了，票友儿们的那些花样都瞒不了他。他们随便吐着舌头笑，把天好的人也说成一个小钱不值。小陈却说俞先生的玩艺都太老了，他有工夫还去学点新的呢。
小陈开始在春芳阁茶楼清唱，他可是在星期日才能去露一出。就是在这个时候，开始有人说他是“兔子”。我不能相信。春芳阁茶楼里最惹我注意的，是个黑脸大汉。这个黑汉老跟着小陈，就好象老鸨子跟着妓女那么寸步不离。小陈的“戏码”，我在后台看见，永远是由他给排。
小陈知道能变成个职业的伶人是多么好的希望。
资格都有了，只要自己肯，便能伸手拿几千的包银，干什么不往这条路上走呢！什么再比这个更现成更有出息呢？要走这条路，黑汉是个宝贝。
职业的，玩票的，“使黑杵的”，全得听他的调动。
他可以把谁捧起来，也可以把谁摔下去；他不但懂戏，他也懂“事”。
小陈没法不听他的话，没法不和他亲近。
想指着唱戏挣钱，谈何容易呢！我晓得这个，可是不便去劝告他。
不久，我听说他被公司辞了出来，原因是他私造了收据，使了一些钱。
我去找小陈，小陈的屋里有三四个人，都看着他作“活”呢。
好容易把他们耗走，我开始说我所要说的话，“你该当想一想，现在你欠他的，那么你要是‘下海’，就还得向他借。
他呢，就可以管辖你一辈子，不论你挣多少钱，也永远还不清他的债，你的命就交给他了。
捧起你来的人，也就是会要你命的人。
你要是认为我不是吓噱你，想法子还他的钱，我帮助你，找个事作，我帮助你，从此不再玩这一套。
你想想看。
”“为艺术是值得牺牲的！”他没看我，说出这么一没再说什么，我无奈走了出去。
后来楚总长看上了小陈的妹妹，楚总长出钱，黑汉办事。
小陈住着总长的别墅，有了自己的衣箱，钻石戒指，汽车。
他只是摸不着钱，一切都由黑汉经手。
楚总长得到个美人，黑汉落下了不少的钱，小陈得去唱戏，而且被人叫做“兔子”。
大局是这么定好了，无论是谁也无法把小陈从火坑里拉出来了。
他得死在他们手里，俞先生一点也没说错。
我后来遇见了俞先生，谈着谈着便谈到了小陈，俞先生的耳朵比我的灵通，刚一提起小陈，他便叹了口气：“完喽！妹妹被那个什么总长给扔下不管了，姑娘不姑娘，太太不太太的在家里闷着。
他呢，给那个黑小子挣够了钱，黑小子撒手不再管他了，连行头还让黑小子拿去多一半。
谁不知道唱戏能挣钱呢，可是事儿并不那么简单容易。
玩票，能被人吃光了；使黑杵，混不上粥喝；下海，谁的气也得受着，能吃饱就算不离。
后来，我到济南有点事。
小陈正在那里唱呢，他挂头牌，我决定去看他的戏，到九点半我到了戏园，里里外外全清锅子冷灶，由老远就听到锣鼓响，可就是看不见什么人。
他瘦得已不成样子。
因为瘦，所以显着身量高，就象一条打扮好的刀鱼似的。
戏散后，我跟小陈回到他的住处，一进屋，他连我也不顾得招待了，躺在床上，手哆嗦着，点上了烟灯。
吸了两大口，他缓了缓气：“没这个，我简直活不了啦！”
回到北平不久，我在小报上看到小陈死去的消息。他至多也不过才二十四五岁吧。