我最喜欢的葡萄品种是无籽露。将少许面粉在水中搅合稀释，放入挂着果霜的葡萄串，浸泡一段时间后，用清水冲净，就可以大快朵颐了。将一串葡萄提在手中，摘下一粒一粒的丰满的果粒，往嘴里送。咬一口，“噗”的一声轻响，葡萄爆裂，果肉果汁在口腔四下碰壁后，浓郁的甜妥妥地流下去。无籽露的好处，在于不用吐籽儿，不用吐皮儿。这感觉只有一个字可以形容——爽！
葡萄，葡萄科葡萄属，落叶木质藤本。圆柱形小枝满布纵棱纹，老藤棱纹尤显粗糙。卷须长长的，可达20厘米，且有分枝，更为奇妙的是，卷须每隔2节间断与叶对生。巴掌大的叶卵圆形，有着显著的浅裂或中裂，叶上面绿色，下面浅绿色；大而长的圆锥花序密集或疏散，与叶对生着，每个花序上有几百个甚至上千个小花；花小，5瓣，花瓣长约2毫米，黄绿色；浆果球形或椭圆形，直径约2厘米，紫黑色而披白霜，抑或有红而带青色，乳白而着绿色，富含汁液。花期6月，果期8~9月。
葡萄原产于亚洲西部。我国栽培广泛，有800多个品种。为著名果品，营养价值极高，除生食外，还可晒制葡萄干或酿酒。近些年新开发的葡萄籽油，用于保健油，颇受世人青睐。果、根、藤均入药。
葡萄自汉代从西域引入中国以来，与之相关的诗文随年代推移而增多。《图经》对葡萄的介绍是“根苗中空相通。圃人将货之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗为木通。”
元代四家、自号青藤道士的徐渭，于画，吸取前人精华而脱胎换骨，不求形似求神似，山水、人物、花鸟、虫鱼无不精能，而他本人最钟情、最精妙的则是水墨写意花卉。此君作品传世颇多，现藏北京故宫博物院的《葡萄图》为其代表作，画纵166厘米，横64.5厘米。此画为大写意手法，水墨酣畅，笔意淋漓，构思奇绝，欹斜精简。尤为令人慨叹的是画幅左上方的自题诗：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风；笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”这是画家对蹉跎人生的叙写，沉痛哀伤之情令人戚戚。徐渭大写意的艺术成就确立了在画史上的地位。郑板桥对其崇拜至极，自称愿做“青藤门下走狗”。齐白石亦曾说过：“恨不生三百年前，为诸君（徐渭、朱耷、石涛）磨墨理纸，诸君不纳，余于门之外饿而不去，亦快事也。”由此可见大师对青藤等前辈敬佩有嘉，言出其衷。
葡萄因花极小且花期短，常被世人略过，而作家汪曾祺在《葡萄月令》中描述为：“有人说葡萄不开花，哪能呢！只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。”可见汪老先生察之微妙，不失毫厘。
盛夏日，浓荫下，置小几，盘中几串玫瑰香，捧上数纸册页，领悟庾信《燕歌行》的“蒲桃一杯千日醉，无事九转学神仙”的洒脱；领略王翰《凉州词》“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的凄美；感悟唐彦谦《咏葡萄》“西园晚霁浮嫩凉，开尊漫摘葡萄尝”笔意的慵倦；体认萧雄《葡萄》“赛过荔枝三百颗，大宛风味汉家烟”心境的旷远。
一口葡萄半行字，心随古人意境迁，秋天予我，这是否是最好的馈赠？
2021/7/16