2020年10月10日，午夜时分，在连续几天的喂奶后，她最亲近的几个人，经不住沉重的疲惫，沉沉睡去。空荡荡的老房子里，只有我一个人时不时看着她，看着她的被子一起掉下来，判断她的呼吸是否正常。
她是我二嫂，两个孩子的妈妈。十四年前，我哥哥死于车祸。她辛辛苦苦把两个孩子拉扯大。正当她享受孙儿的幸福时，她不幸生病了。耗时四年，无能为力。在他弥留之际，我希望我的灵魂回到家乡，看看我的老房子。一堆人陪着病危的她回到农村老家。老房子占地面积很大，在当时算是豪宅。也见证了他们夫妻的精明和干练。我清楚地记得，在我老家的村子里，他们家是第一个安装电话的，第一个买摩托车的，然后第一个在茶场建立茶叶车间的。生活蒸蒸日上，羡慕四乡八邻。自从14年前的巨变后，老房子再也没有人住了。孩子们都成家了，都出去了。现在，虽然之前清理过，但看起来还是空空如也，无人问津。参观完寒冷，邻居们回家了。近亲也因为持续的照顾而疲惫不堪。经过我的反复劝说，他们休息了。只剩下我，无法入睡，所以我简单地坐起来，看着她，陪着她。我知道她此时已经病入膏肓，既不需要我端茶倒水，也不需要我喂饭喂药，她大概只是需要我们现在静静等待，等她走完今生最后一程......
她和我二哥同龄，从小到大，同学，标准的青梅竹马。结婚后，他尊老爱德，相夫教子，赢得了亲戚朋友的赞扬，名声极好。
一个多小时过去了，她的呼吸正常。薄薄的被子在她身上有规律地起伏。她似乎暂时没事。我穿好衣服出去，站在院子里。山村的秋夜，清冷寂静，偶有吠叫声。仰望星空，月亮少了一大半。星星很多，也很亮眼。好像有人擦洗过它们，太迷人了。看着满天繁星，我想起了14年前去世的二哥，他是哪颗星？他会知道世界上正在发生什么，即将发生什么吗？他现在会不会站在奈何桥上等她，牵着她的手，在热切地拥抱她之后，踏入他早已熟悉的天堂？看着两颗星星靠在一起，我也想起了死去的父母，父亲是否在黄昏中靠在门上，母亲是否点燃了卷烟......
回到屋里，看着她瘦弱的脸颊，我想对她说：两个孩子的妈妈（这是她的微信网名），为了斩断疾病折磨你的罪恶之手，你应该放下这么多呵护呵护，驱车西行。因为不再有病痛折磨你，有青梅竹马在等着你，有善良和温柔在伤害你。嗯，你知道，去年，我们一起移动了他们的坟墓！凌晨三点，黎明的公鸡提醒我，新的一天开始了。天亮后，许多你熟悉的亲戚、朋友和邻居会来看你，但你已经不能和他们说话了。你只能用不信神的眼睛回应他们的询问。我知道，你在积蓄力量，用柔弱的身体与病魔抗争。想到这里，我又流泪了！