一直以来，三十岁都是一个热门话题，以至于每个人都可能三十岁，每个人都想象过三十岁，而每个人都有过三十岁。人总是会长大的，下一代很快就三十了。
30岁的主题是重生，推陈出新。就像书店的畅销榜一样，经典永远存在。比如《秘密》有百刷技能，大家都需要。就像途中拜佛，一定要求安慰。曾经有台剧《我可能不爱你》的程又青，谈及早年，写下了50个早年的症状，从小腹到肉，再到怀疑完美，相信不完美；今天有一部中国话剧《三十而已》。开篇是三个即将30岁的女人各有各的日子——其中，有对30的抵触。谁说30必须站着，其实只是30。
于是我意识到《我可能不爱你》是近十年前的一部电视剧，现在的三十岁已经不再是女人人生之初的焦虑，她要被一个毛茸茸的怪物追(现在回头看，那个怪物明显不是在影射婚姻吗)，而是一种新的想象——我到底要代表什么？
回到二十多岁，当我还是一个编辑的时候，我写了很多关于三十多岁的文章。虽然没有经验，但至少可以采访一下身边的朋友。不难想象，人是被陷害的。我发现，三十多岁的人一般追求的东西和二十多岁的人没有太大区别，但是他们想要更高级的东西——说实话，他们已经过了愿意凑合，或者愿意平凡的年龄，无论生活、朋友、关系、事业、家庭，总之，他们越来越好，他们明白自己有能力做到。
我曾经浪漫地想过，我应该在三十岁之前给自己写一封信。毕竟人一生只有三十一次。信没有写，所以我赶在30点去报到。
怎么说呢，这也很30岁了。
我当时想写得更接近于仪式性的祈祷——三十岁以后，无论如何要做一个理想的成年人。不再害怕长大，并且明白长大的意义，其实只是更愿意承担和解决问题。解题不再只是一个数学公式，而是有它的生活意义。
总之，我们应该为一切而努力，但我们应该越来越尊重和接受我们的状态，明白我们关心什么，什么会让我们真正快乐。身体的状态可以加载到哪里，需要什么不需要什么，什么叫做“挑战”，什么叫做“伤害”。全心全意照顾好自己。在关于自己的每个节点上，处理得更仔细，钻得更深。
而未来的每一天，尽量像往常一样过得可爱。这是一种愿望，也是一种实践——告诉自己，我想要也能够在每一个看似平凡的日子和时刻，创造一个自己真正喜欢的日子。
而三十岁，可以算是一个老人了。
老年，老年，老年，老年，老年，老年，老年，老年，老年，老年，老年，老年。
有一次无聊，我查了一下和老有关的成语，翻开整排，都是指同一个，轻轻粉饰，残酷的结果——青春不再，舞台迷失，内心离散。老了就是失去而不拥有，却不愿意和岁月在一起。至少，我们是这么被告知的。
“老”也是。当棕色的头发冒出细细的白线时，慢慢增殖，直到整片雪白；当皮肤有凹陷的褶皱时，褶皱中有无数的褶皱爬遍整个面部；平静的睡眠需要更多的时间，青春重现需要更多的金钱。永远没有讨价还价的交换。我真的以为有一种诅咒叫做变老。
因此，当海浪滚滚向前，20世纪90年代后，来自第一社会的烂草莓成为职场中坚；同行的话题从租房变成了哪个位置划算；然后我意识到我已经是那个即将老去的人了。
我在变老，我即将变得比我能想象的还要老。如果一个人无法想象，有办法吗？
令人惊讶的是，除了我们渴望逃离的衰老和成熟的框架之外，更多的时候，比如组建家庭、早生儿子、有钱有贵等成语。，我觉得衰老是有福气的。
无论是外表还是内在的质感，我从来没有想过30岁以后的生活会如此美好。这是一个严肃的事实。20多岁的我大概看了太多30岁以后的威胁——代谢下降，荷尔蒙剧烈变化，容易发胖不再难减肥，肤色松弛和爱情下降，被纳入老年人行列。内外夹击双管齐下的寓言。
没想到年纪大了，时间一长，我觉得自己更幸运了——知道自己是谁或者想成为谁，知道自己想要什么不想要什么，于是就变得更容易选择，知道自己愿意和不愿意追求什么或者忍受什么，知道如何从内而外开车，从这里的A点到b点。
二十岁不栽跟头，三十岁大概也不会洒脱。也许我也可以把旧的写成一个精神饱满的大人物。
尤其是三十岁以后，我经常觉得“创作”这个词对我来说意义重大。创造就是找到一种方式，一个角度，从自己做起，去学习，去理解，去付出，去参与，积极地在未来的每一刻发生——如果你想要的不存在，那就去创造。创作是一件让人感到快乐，特别踏实的事情。
在我二十多岁的时候，我有很多次勇敢。很多时候，我努力工作，自责，对很多自己其实关心的事情没有足够的重视。有时候我甚至不在乎自己的感受。
而当我回顾这些日子，我越来越觉得自己是一个非常幸运的孩子。二十多岁，虽然有很多不成熟和磨难，但运气绝对是真的。有这么多人的爱和祝福，有这么多人的支持和关心，我才能够稳步到达这里。
谢谢你让这么多人参与我30年的生活。
当人们说他们三十岁时，我认为这实际上意味着三十岁是另一个诞生。当你把自己拉出来看看的时候，你真的看到，在过去，你的每一步都得到了支持和照顾，你是一个被爱的孩子；然后你要站起来，你要对自己负责，你要为自己决定去哪里，同时你要支持别人，自由行走，让世界如你所愿。