我是六零后，踩着六十年代的尾巴出生，不知不觉已过知天命之年。从当年的小女孩，小姐姐、慢慢被人称为阿姨、奶奶，从曾经单位里年龄最小的，快要变成岁数最大的，和今天的00后成了同事，忍不住呵呵一句：岁月真是把杀猪刀啊！红了樱桃，绿了芭蕉!
(我和已故妈妈十年前合影)
人常说，童年时光是人生中最无忧无虑的美好时光。每当看到今天蜜罐里长大的孩子，全家前呼后拥，视为掌上明珠，浑身上下名牌，满屋玩具泛滥，需求有呼必应，毫无物质饥渴感。不禁想起我们这些生在农村的60后，缺吃少穿，小小年纪，已经早熟，学会察言观色，懂得体谅大人。童年时光，给人的未来发展，留下深深地烙印，童年时光，虽然越来越远，有些记忆在脑海中却总是挥之不去，仿佛就在昨天……当头发白了，皱纹多了，才渐渐读懂李商隐“此情可待成追忆，只是当时已惘然”......
--麦收--
农村人常说，割一茬麦，脱一层皮。麦收季一到，为了抢麦黄争时间，全都没黑美白的干，在缺少联合收割机的当时，一季麦收下来，个个累的半死。
我家四五亩地，全凭父母用一镰刀一镰刀割，割完捆扎，用架子车拉到麦场，再租拖拉机带辘辘碾，或是铺在公路上，让往来汽车碾压，非常危险。邻家碾麦时小孩不幸命丧车轮，十分悲惨。后来有了脱麦机，全村只有几台，各家各户排队，等的人烦躁心焦，脱麦机费人力，需要一捆一捆往履带送，机械性的动作重复数小时，累的腰都直不起来。麦脱完后等风来，再用木掀一掀一掀迎风抛向空中，扬麦去杂质。做好一道程序，就剩晾晒了，晾晒时最怕突如其来的暴雨，有一年晾晒的麦就被暴雨冲散，令人心疼。为了一口吃的，大家真是拼了！记忆中，我的父母整年忙个不停……见证了麦收的60后，最能明白“粒粒皆辛苦”的道理。
有一天，父亲干活太累了，头晕眼花，神色疲惫回到家，看我头上似乎有麦草，其实是白颜色的电线，父亲以为我在麦堆里玩耍了，劈头盖脑一顿骂，委屈得我哇哇大哭。后来才明白，父亲虽然脾气不好，简单粗暴，其实是怕我在麦堆里玩，万一有车过来，一时心急，用他的方式教育孩子。
回忆麦收，也是寄托一种的思念之情。九泉之下的父母，曾在农村艰苦条件下，依然乐观坚强，不怕吃苦受累，用勤劳的双手支撑起贫穷的家，且让家一天天走向兴旺。一想起这些，我的眼里泛起泪花，心里久久不能平静。没有经历过农村麦收的人，根本无法理解其中的辛酸。
-- 黑馍--
我上小学的时候，家里粮食不够吃，青黄不接要到邻居或亲戚借。更没有零食，没有零花钱。连自家鸡下的蛋，也舍不得吃，攒起来到集市卖。一般情况下蒸馍，都要掺些黑面，蒸好的馍一看颜色，就能猜到味道。我是老小，用大人的话来说，“惯”的嘴比较“叼”，看见黑面馍，我就皱眉头。
不知道为什么，每次去舅奶家走亲戚，都能吃上白馍。那一年春天，我和母亲到了舅奶家，小脚走路的舅奶，迟疑着给了我一块黑馍，我咬了一口，又硬又涩，异常难吃，又不敢说，就悄悄把剩下的馍藏在炕头的窑窝里。我哪里知道，舅奶平时把省下的白面给娃们吃，她吃的馍比我家还黑，那几天实在拿不出白馍了，这些都是母亲后来告诉我的。过了很长时间，藏在窑窝里的馍，发霉长毛，引来老鼠，才发现是我捣的鬼。过后，舅奶拉着我的手，没有一点责怪，满是慈爱怜惜，喃喃自语：我娃可怜的，我娃可怜的！那一天，舅奶竟然支起油锅炸油饼，炸好的油饼，夹上舅奶泡的萝卜丝咸菜，酥软油脆，口齿留香，今天的我，不管吃过多少鱿鱼海参，也换不来那种美妙的感觉。
现在的孩子可能无法理解60后曾经的窘迫。回想起来，60后的童年，一直在温饱上挣扎，很多人营养不良。鸡蛋牛奶是奢望，逢年过节能够吃上一顿肥肉就是奢侈的享受，只要能填饱肚子就不错了，我哥因此落下低血糖的毛病。新衣、新鞋更是从来不敢向父母提要求，常常是大的穿了小的穿。今天，我身边不少六零后，报复性的胡吃海喝，大鱼大肉多了，开始营养过剩，“三高“找上门来，不经意中，粗茶淡饭，面馍馍便悄然成为了时尚。
--上学--
泰戈尔说：不论人生经历多少磨难，你的负担都将成为礼物，而你所受的苦将照亮你人生的路。
想起上小学的时候，学校离家又三四公里，上学条件及其简陋，坐的是泥墩，桌子腿高低不平摇摇晃晃，缺笔少纸，经常用烟盒背面当草稿。教室里灯光昏暗，墙上贴着“团结紧张严肃活泼"“好好学习天天向上”。上学最怕连阴雨，稀泥路上，穿着打补丁漏水的大雨鞋，小脚泡得发白，没有雨伞，头上顶个化肥袋子一叠，课程只学语文数学美术体育，放学后作业很少，没有课外书，除了玩，就是烧水做饭、拔草喂猪，拾麦穗挖野菜，小孩也能当大人用。在全家人的呵护下，这些活干的相对少一些，看似操心少，我都看在眼里，记在心上。
父母和老师不断灌输，读书才是唯一的出路，吃商品粮就是人生的追求。为了让父母高兴，所以姊妹几个学习都不错，年年领回来三好学生奖状，只有这个时候，我看见父母写在脸上的满足。小学时全班一起上学的几十个人，最后跳出农门寥寥无几。
我不知道，这些算不算人生的苦难，但是这些艰苦的经历坚定了我用学习改变命运的决心。虽然我至今能力所限，做着平凡的工作，没有什么惊天动地的伟业，但是，我在自己力所能及的范围内，做到了问心无愧。
前一阵，相约儿时伙伴，我俩开车闲转，你一言我一语回忆童年。夏天的夜晚，我们睡在院子里数星星，一夜被蚊子叮，被大风吹的灰头土脸；我第一次在她家骑儿童三轮车，晚上兴奋得睡不着，几年后写成作文《难忘的骑车子》；我笑她把门口的臭水沟描绘成一条小河从我家门前流过；笑她头上曾长过虱子，她笑我村里演节目，从台上任性的逃跑了；我们说起她妹妹偷了家里的10块钱巨款，和伙伴们“大笔大笔”消费；说起为了看一场电影，压低个子逃票……一桩桩一件件，在岁月的回响里，既甜蜜又苦涩,有泪有痛又有笑……
如果十二岁以前的算童年，时间已经过去了快四十年。当我走在霓虹闪烁的城市大街，感恩岁月，珍惜生活，珍惜身边的亲情、友情。有些事情，随着年龄的增长，要逐渐看淡，比如钱财，比如名利，有些东西是用钱买不来的，比如健康、比如感情，我们确实应该在有限的时间里，让每一天都开心和有意义，不仅仅为自己，也为爱你的亲人。
2020年9月23日