编者按：编发旧稿一篇。
5月12日，一场灾难降临，四川汶川发生了8.0级的强烈地震。地震发生后，全国人民迅速动员起来，投入到抗震救灾的运动当中。我作为浙江省卫生系统第十四批、金华市第三批卫生防疫队的一员，也参加了抗震救灾工作。我们6月8日到达灾区，虽然离5月12日已经有26天了，血色已逐渐被时间抹去，抢救伤员的紧张也已成为回忆，但是，在青川的22天，面对满目疮痍，面对众志成城，我的所见所闻，也仍然令我惊心动魄，令我感怀不已。对此，言语似乎显得苍白无力，但我将以四个词语概括我的感受。
一是感动
大难显真情，在这场突如其来的天灾面前，天地的无情，更显露出了人间的有情。
我们是6月7日从武义出发，下午到达成都。8日上午乘汽车沿成都至广平高速公路，从金子山拐弯下高速直到青川县孔溪乡。中途，我们在一个叫王坪地方从大巴车下来，改乘救护车前行。成都到金子山有270公里的路，我们走了3小时，而金子山到孔溪75公里的路，我们却走了3个半小时。此时，公路虽然通了，但是道路坎坷不平，而且艰险异常，一面是峭壁，一面是悬崖，到处是塌方后的遗迹，乱石成堆，许多地方塌方了，清理了，明天又塌方，所谓“蜀道难，难于上青天”，今天我真是深刻的体会到了。此时，令我感动的是解放军，为了保证道路的顺通，他们随时要清理塌方，在炎炎烈日下，用手扒，用肩扛，硬是用血肉之躯同乱石作战，为灾区维系住了一条生命通道，他们真是最可爱的人呀。还未到青川，我就为开辟生命之路的解放军而深深感动了。
到了孔溪，我们安营在一个原来是粮库的院子里，这个院子到处是断壁残垣，却是孔溪乡抗震救灾指挥部，乡党委、乡政府及所属机关单位都在一个20多平方米的帐篷里，里面只有一台移动的座机，一张写字台，几张凳子，而书记、乡长等22个干部，都在此办公。孔溪乡卫生院也设在这里，一顶帐篷是药房，一顶帐篷是门诊，一顶帐篷是治疗室。三顶帐篷的卫生院，也是灾区特有的。条件就是这样的艰苦，但是大家的工作热情却很高涨，工作效率也很高。救治伤员的各项工作就在此紧锣密鼓地进行，可以说一顶帐篷胜过一幢高楼大厦。在艰苦的环境下坚持工作，这是又一令我感动的点。
整个孔溪乡，垮塌房屋22658间，重度危房10323间，几乎没有一间完好的房子。地震过后，没有一个人能住在房间里，全都住在帐篷里，睡在地板上。在此，人人都平等了，每家都只有一顶帐篷，没有官民之别，贫富之分，唯一的区别就是帐篷的颜色和型号。办公在帐篷，生活在帐篷，干部住帐篷，官兵住帐篷，我们都住帐篷，帐篷成为我们的家，在此，我们体会到大家庭的温暖，帐篷为家，这实在令我感动。
6月13日，一支5人的台湾济民基金会的小分队来到这里送救济资金。他们初来乍到，没有配置帐篷，晚上，乡干部就把自己的帐篷给他们住，而自己就睡在卫生院的敞开式帐篷里。地震灾区只能用这种方式招待客人，但这种招待所表达的朴实的情谊，确实感人至深。
孔溪乡除成都军区某部1个班的驻军外，还有济南军区猛虎师的3个连350多官兵。他们是5月14日进青川，徒步进入孔溪的，进驻后，首先是抢险救人，打通道路，然后就投入到防疫卫生的战斗中。哪里有灾难，他们就往哪里冲，哪里有困难，他们就往哪里赶，哪里有需要，他们就在哪里出现。他们在断壁残垣下抢救灾民，在千疮百孔的山坡下抢修道路，在炎炎烈日下清理废墟，清除垃圾。有的战士受伤了，有的战士流血了，他们的脸膛全都晒黑了，但他们从未喊过一声苦，总是默默的埋头工作。他们都是20岁左右的娃娃，在青川的日日夜夜，他们锻炼成了一群体健壮实的汉子。就是他们，铸就了钢铁长城，保卫了灾区老百姓，他们不愧是抗震救灾的英雄，不愧是人民的子弟兵！
感人肺腑的事情还有许多。在我们身边有一位毕业于沈阳体育学院的西部计划志愿者，他姓刘，原计划志愿服务2年，5月份已经届满，本来可回老家就业。就当他刚要离开孔溪时，5·12地震发生了，他马上毅然投入到抗震救灾的战斗中。当我问他什么时候回家时，他说，现在灾区刚开始恢复重建，作为一个有良知的人，怎么能扔下这里的老百姓，一走了之呢？继续干着再说吧。还有一位重庆第三军区大学第三附属医院的李医生，因为父母年事已高，正准备调回老家医院工作。5·12地震发生后，就随重庆志愿者救援队奔赴灾区送医送药，当她来到孔溪，看到卫生院缺乏医师，又有很多伤员需要医治时，她就留在了孔溪卫生院，废寝忘食，日以继夜地为灾民救护诊病，一留已是一月有余。
在震区，到哪里，哪里就有感动，大爱无声，正是千千万万平凡人不平凡的事迹，使得灾难后的四川，重新振作起来。而太多的感动，我无法一一细数，但目睹这一幕幕，我的内心世界得到了洗礼，我的精神境界也得到了升华。
二是惊动
天崩地裂的悲惨时刻虽已过去，但大地仍然不平静，在孔溪的这段日子，天天都有余震发生，惊心动魄，在此，并不仅仅是一个成语，而是切身的深刻体会。
在山路上走时，我们必须抬起头，竖起耳朵走路，因为山坡随时会塌方，乱石也会在不经意间从天而降。一路上，被乱石砸破的汽车时常可见。接送我们的金师傅告诉我们，5月19日，我省宁波市急救中心派往灾区的一辆崭新的价值60多万的奔驰救护车在工作途中被塌方的乱石压扁了，当场报废。而我们浙江派往的52辆救护车，就有两辆被压扁报废的。
过村庄时，我们要走在路当中，不能走在屋檐下，要行在阳光下，不能倚在背影后，因为余震随时可能发生，有阴影就有隐患，断墙残壁，屋檐瓦片都可能会掉下来。因此，我们整天都穿迷彩服，发光背心，戴头盔上班，以防万一。
地动固然惊悚，灾民的安危更是令我们揪心的。大灾过后必有大疫，这是历史给我们的惨痛教训，特别是解放前，每次重大灾害都有疫病流行，给灾民雪上加霜。因此，我们时刻保持警惕，只要我们听说有呕吐、腹泻等不良症状的病人，就要马上出发，翻山越岭，徒步几公里，几十公里赶赴病人家，进行流行病学调查，调查患者最近到过那里，接触过什么人，饮用什么水，吃过什么食品，等等，并进一步诊断处理，对他的居住环境进行消毒。我们每接到乡卫生院传染性疑似病例的报告就有一次惊动，但这是我们责任心的体现。汶川地震发生后，党中央、国务院向世界、向全国人民做出了大震之后无大疫的承诺，这就等于给在灾区工作的医务防疫工作者下一道死命令，我们要实现这一目标，深感责任重大。
天气的动向，在此也是我们时刻关心的。每当高温和下雨时节，我们就忧心忡忡。因为下雨，帐篷会漏水，使灾民难以安睡。下雨还会使塌方和堰塞湖等次灾害增加。因为高温，帐篷里热如蒸笼，灾民睡眠不好，体能消耗大，肌体抵抗力下降，就容易感染各种疾病。另一方面，高温和下雨还会使各种致病菌、病毒、苍蝇、蚊子、蟑螂、老鼠的孳生条件得到改善，繁殖力增强，密度提高，给人造成危害。因此，我们每天都期盼天气能适宜一些。
这次地震，震区范围广，救灾物资需求大，特别是卫生防疫方面的消杀药品，有可能断货时，我们都会很紧张。如6月13日，我们接到某村委会消杀药品快要断货的消息，就向县救灾指挥部报告，要求拨货，可是过了三天还不见到货，我们就再次报告，并派人进驻县城等货，还好，最后药品终于到货了，这才避免了一场杀虫危机。
地动、天动、人动，无论哪一种动，只要是对抗震救灾不利的，对灾民不利的，都会惊动我们，使大家寝食不安，思虑焦心。
三是行动
感动也好，惊动也好，最重要的还在于我们的行动。
我是5月19日得知我县也要组织人员，参加卫生防疫队，奔赴四川地震灾区参加抗震救灾的。我得到信息的第一时间，就向局领导请战，并作了报名登记，然后作了充分的思想准备。6月5日正式接到赴川救援通知后，6月7日起身直奔四川，到四川后，我被分配到青川县孔溪乡工作，孔溪乡在海拔700—2700米之间，91平方米公里，辖6个行政村，46个农业合作社，2033户，7358人。说6个村只是行政区划而已，实际2033户呈点状分布，座落在山坡上，哪里有山凹，哪里就有人家。真是山上有村寨，村上还有山，山村相依，人户相连。
地震给地理环境和生态环境造成了极大的破坏，给人们的生命财产造成了极大的损失，给人们的心灵留下了极大的创伤。加之地震后生活条件的改变，使生活质量急剧下降，原来是安居乐业的人们顷刻间变成了家破人亡的灾民，他们吃不好、睡不好，普遍存在紧张、担忧、易受惊吓、情绪不佳、兴趣感丧失、食欲差、消化不良、思维不清晰、易疲劳，体质变差，肌体免疫力下降，容易感染各种疾病。另一方面，由于地震，原来的卫生设施破坏了，厕所倒了，垃圾箱砸了，遍地废墟，积水多了，垃圾量增加。给细菌、病毒、蚊子、苍蝇、蚊子、蟑螂、老鼠等卫生害虫以可乘之机，它们的生存、发育条件得到了改善，可以瞬间大量繁殖，造成泛滥，一旦有流行病发生，就会通过这些虫媒传播，迅速发展，暴发大面积疫情，历史已反复的出现，大灾之后必有大疫。
我们具体任务是，对灾区所有的灾民进行全面的健康知识、防疫知识和卫生知识的宣传教育；全民动员，人人动手，形成全民防疫的态势和氛围。开展爱国卫生运动，大搞环境卫生，清除垃圾，开沟排水；消灭蚊蝇孳生地，发动灾民改造饮用水源，实行水源保护，保证饮用水安全，进行人居环境的灭菌杀虫工作，保证蚊子、苍蝇、蟑螂、老鼠的密度降至不足为害的程度。加强传染病监控，保证不使传染病发生和流行，保证实现孔溪乡大灾之后无大疫的目标。
我们从培训入手，对村、社干部进行师资力量培训，对妇联干部进行生活卫生知识、食品卫生知识培训，对乡村医生进行传染病诊治规范、初步处理及报告制度培训、对消杀人员进行饮用水消毒、杀菌、杀虫知识培训，对学生进行基本卫生知识和卫生行为的培训。我们以培训班集中培训入手，层层培训，交叉进行，以培训促卫生知识普及率提高，以培训促卫生行为形成率提高。把乡广播站作为重要的宣传阵地，每天都要开启广播进行卫生知识、健康知识的宣传，把健康防病知识编成“三字经”、“拍拍手”，用童声进行朗读，以问答、访谈形式进行适当解读，以具体的人和具体的病进行病例示范教育，以政府行文形式，全面的、广泛的，限时的、规范全体灾民的防病意识和健康行为。真正把健康知识、防疫知识做到家喻户晓，人人皆知，我们走村进户，挨家挨户检查卫生情况，粪便处理情况，要求灾民每户配置垃圾桶，每个社区设置垃圾临时堆放点，垃圾必须做到日产时清，进行深埋或焚烧处理。不得随意乱扔瓜皮果壳、不得随地大小便。粪便必须每天加药消毒。我们要掀开水缸盖监测饮用水的消毒情况，饮用水若未符合卫生标准，我们要查明原因，是未消毒还是污染过大，是配药不规范还是药效有问题。我们要教育灾民不吃生水而吃开水，随吃随烧饭菜，不吃冷食和变质食品，我们检查灾民的指甲长短。我们要检查每个村、每个合作社每天的灭菌杀虫工作。做到有人的地方就要灭菌、有苍蝇、蚊子的地方就要灭虫，不容许有丝毫的麻痹，不容许有偷工减料的消毒方法。我们走在山路上、行在乡村间、串在农户里，每天行程不少于30里。那里有疑似传染病例出现，我们就要进行流行病学调查。6月9日下午6点，接到乡卫生院报告，中林村马家坡社有一户四人腹泻，在劳累了一天，顾不上吃晚饭，我们就安排四人带着干粮、矿泉水，徒步走了90多分钟到中林村，后查明这些灾民是由于天热、口渴，连喝多袋牛奶所致。经处理后，并无大碍。这才一块石头落地。在对这里的灾民进行饮食卫生教育后才下山，回到驻地已是晚11点多钟了。
在青川的日子里，住的是帐篷，我们10个人住3只帐篷，每3个或4个人住一只帐篷，每只帐篷5平方米，驾驶员晚上就睡在救护车里，生活空间相当小，相当拥挤。睡的是地铺，低矮硬朗，很是压抑。由于帐篷帆布薄、又低矮，在烈日的照耀下，篷内温度可达40度以上，午睡就彻底取消了，白天是绝对不能进帐篷的。这次救援队是应急救援队，不配炉灶，不配饮具，不给灾民以麻烦，没有标准的伙食配制和后勤保障，早餐吃的是饼干、方便面、八宝粥加榨菜、醋大蒜，中餐就带着这些干粮、矿泉水下乡，在野外用餐，晚餐与某部驻军1个班10个人搭伙，吃上一顿饭，菜也只能是四季豆、球菜、或缸豆，标准及低。因为灾民生活水平相当低，又没有商业网点。饮食水平在近阶段内不可能提高。若部队外出执行任务，我们连一顿饭都吃不上，饮用水也只能是矿泉水，这么多天我们没有喝过茶。
艰苦的生活，艰苦的工作，我们没有叫苦，我们没有怨言，人人都精神抖擞，个个都情绪饱满，大家都要多做点工作，想多作点贡献。只要不发生疫情，大家就心满意足了，什么都不想、什么都不说，我们要的就是没有疫情。大家都讲，这次抗震救灾是一次很好的锻炼机会，不到地震灾区是感受不到这种生活的，是得不到这种锻炼的，通过抗震救灾，看清了我们现在的工作、生活条件与灾区的工作生活条件有什么差别，意识到了我们还有什么是不满足的，什么还需要追求。
四是互动
抗震救灾是一场全国性的运动，一时间，举国上下心系四川，各地各行的人们都积极投入，在这场运动中贡献自己的力量。只要大家互动起来，团结起来，我们就有力量，我们就坚不可摧。
一到灾区，我们就体会到这种热火朝天的景象。这里成为标语的海洋：出成都，高速公路边的商业广告牌，都换成了抗震救灾的标语牌，用红色布条制作的横幅随处可见，各显要位置都新制了一些宣传抗震抢险的宣传图片和标语。有当地政府和单位打出的振奋精神、重建家园类标语。有各地救援队打出的“抗震救灾、众志成城”、“一方有难、八方支援”类标语，有救援部队打出的勇于向前、英雄善战、鼓舞士气类标语，有灾民、学生打出的感恩致谢类标语。真是一路救灾、一路标语。每个村庄是标语的村庄，整个灾区是标语的海洋，整个灾区被标语覆盖着，被信心衬托着，被情谊洋溢着。从这些标语中，我们找到了力量的源泉，从标语中增强了胜利的信心，从标语中，我们看到了灾区未来的希望。
红色是灾区最鲜亮的颜色：在灾区，鲜红的国旗、党旗、军旗也显得特别耀眼，在党旗下各种抢险突击队，应急救援队，虎虎生威，忙碌不停，各灾民安置点，各单位住地都飘扬着鲜红的五星红旗，激励着人们战胜地震灾害的信心，各部队驻地的军旗，给人以信心、给人以安定，给人以勇气，给人以胜利的信念，给人以美好的希望。
而人的热情，才是最美好，最真挚的。我们每到一村，每进一户，都感觉到，当地灾民欢迎我们，是非常友好的。首先，对他们介绍一些健康知识、防疫知识、他们非常认真的听，并且会召集全家人或邻居一起来听，我们直接看到了灾民对健康知识和防病知识的求知欲望，不懂处会向我们提问，如有人提出，为什么喝生水容易得病，蚊子、苍蝇与生病有什么直接关系。这些，更使我们，以更多的热情，更大的耐心去进行健康知识和防病知识的教育。我们去规范灾民的卫生行为，不要乱扔瓜皮果壳，不随地大、小便，不要吃冷菜冷饭，他们都表示愿意做到，认识到我们所做的工作是真正为他们的健康而做，是为他们的好，从内心把我们看成是自己人。我们去进行流行病学调查，他们会毫不隐瞒的把全部经过告诉我们，这很大程度上支持了我们的工作。我们又会告诉他，在日常生活中应注意什么？应改正那些不良习惯，灾民从中吸取很多有益的生活常识。
灾民在那深山里，对外面的世界很淡漠，对世界上发生的事情知之不多，经过地震灾害的磨练，他们深深地感受到政府在关怀着他们，惦记着他们，解放军最亲切，在保卫着他们，各种救护队最热忱，在爱护着他们。若没有地震，外界很少有人到他们家做客，这次地震损失很大，但得到同样很多，特别是精神方面和知识方面的。他们以最真切的感情，最朴素的语言，最好的美酒来招待我们，来感谢全国人民。在他们口中听到了共产党真好！人民政府真好！解放军真勇敢！你们辛苦了！在海拔1800m的中林村、马家坡合作社，在盛情难却中，我们喝下了他们用双手敬上的包果酒，那高山上的酒真纯洁，那灾民的酒真香啊！从中我们品味到灾民对我们工作的赞许，对我们工作的肯定，我们感到多么欣慰啊！
此时，人与人之间相处，是那么亲切，是那么无私。我们互相帮助，互相配合。灾区需要我们的援助，灾民需要卫生知识，防病知识，我们就给予宣传辅导。我们要求灾区清洁卫生，消毒杀虫，灾民就认真的组织实施，全面落实。同时，我们需要广播站滚动宣传一些卫生知识，广播室的同志就非常配合，开机执勤，我们需要学生的参与，以增加我们的宣传力量，老师家长满口应承，并加入到我们的宣传队伍中。我们需要编制复印一些宣传资料，乡政府非常支持，帮我们协调给予满足。
恩格斯说过：没有哪一次巨大的历史灾难，不是以巨大的社会进步为补偿的。而这次地震后人们所表现出的抗震救灾精神，是对地震灾害的最大补偿。我深刻地感受到，这场抗震救灾运动，真的是一场全民团结的运动，地震摧毁了城市、乡村，但人格的伟大，人们的团结，却在这场灾难中坚实的树立起来。我这次亲临灾区，实践了“万众一心，众志成城，不畏艰险，百折不挠，以人为本，尊重科学“的抗震救灾精神，真正尝到了辛苦，也品尝到了甜蜜，灾区灾民那家破人亡，妻离子散，带着精神和肉体上的创伤，无家可归，住在帐篷里，吃不好，睡不好，这是苦，我们安居乐业，有班上，有工资发，这是甜。因此，我们更应该珍惜现在拥有的一切，珍惜生命，珍惜工作，珍惜生活。风雨过后是彩虹，我们满怀信心，家园会更美好，明天会更美好！
2008年稿