◎闫晗
我从没想过我能拥有她多久我也不敢想
早上刚走出楼门，母亲就听到有人在头顶上喊：“你把早晨带来了吗？”那是妈妈的声音，神态我看了看包，句子对着窗户回喊：“! " "早晨带来”是胶东方言，母亲午饭的意思，神态这几年我早就用过了，句子突然听到这个词，母亲感觉土里土气中带着一丝无声的善意。
这一幕，神态很熟悉的感觉，句子仿佛回到了童年，母亲出门被妈妈各种忐忑诉说。
早餐时，神态母亲哀叹突然有了紧迫感，句子因为她离大伯去世的年龄只有九年——如果她只能活到71岁的话。我的第二个和姐夫去世得更早，尤其是我的姐夫，他死于肝癌时才48岁。五年前，母亲在每年的体检中发现肾脏有肿瘤，最后在确认是癌症后切除了一个肾脏。每年的那一天，医院都会打电话或发短信提醒我们去复查，然后想起之前的住院和手术，生出一丝侥幸和对有妈妈的感恩。
住院让我印象最深的一件事是，在等车的时候，我和妈妈、嫂子不小心打碎了我们要带去医院的陶瓷碗，大家不再谈论互相抱怨，沉浸在面对未知的恐惧和焦虑中，后来当医生按照程序告诉我手术可能存在的危险时，我脸上的茫然让他觉得我大概是惊呆了，建议另一个家属签字。我说，我是女儿，要不我来。
好在一切都很顺利，在医院的那些日子就像是时空黑洞，不想多想，但可能是因为手术后约束带没有坚持收紧，切口长了之后就鼓出来一块肉，好几年都是这样，妈妈总是时不时撩起衣服去那里看一看，妈妈个子高，皮肤很白，这几年胖了。她肚子上的肉软软的，躺在床上就像一只大龙猫，尤其是孩子躺在她怀里撒娇的时候，看起来更像。
宫崎骏的电影《龙猫》中，小美走进树林深处，躺在龙猫雪白的肚子上睡着了，那一幕让我印象非常深刻，这么简单的电影被很多人喜欢，也许是因为它让你感受到了童年的召唤。
孩子摸了摸奶奶的肚子，说奶奶的肚子上有一个洞，现在长得很好。我也喜欢依偎着妈妈，她散发出一种让我安心的体香，那是属于妈妈的味道，来自遥远的童年，还没有消散。
我们三个人躺在床上瞎聊，说着许多我们重复了几千遍的事情，妈妈会说：两个妈妈，两个孩子，我们有几个人？
我能背诵的第一首诗是林生的《体林安地》，当时我还不知道这首诗的意思，只是想起了母亲念《青山楼外山楼外楼》的表情和语气，不是标准的普通话，却有一点方言的味道。
我妈妈是小学老师，她能教我的只有小学课本上的诗词，再也不会了。这在当时我家乡的环境中已经足够好了。如今，小学一年级的孩子已经能背诵一百首古诗了，环境和人都不一样。
我的妈妈并不总是温柔的，有时候她说话的时候音量就会上升，让不熟悉的人不习惯。我和爸爸习惯了她的脾气，我们早就知道，当一个人看起来很生气的时候，他的内心很可能是脆弱的。孩子们在写作业的时候也不停地告诉旁边的奶奶："奶奶，你冷静点，忍着点。"
现在，每次我生气了，想对做错事的孩子大吼大叫的时候，我突然意识到自己长得像妈妈，我理解那种焦虑和无力的感觉，然后愤怒被忧郁冲淡，陷入自省。
脾气急躁的妈妈朋友多，走到哪里都能交到朋友，热情友善是现代都市稀缺的品质；生存不易，大家都忙得顾不上自己，但总能看到别人的困难和需要，付出一点热情。
我记得住院期间她特意让我从家里带了一个土豆，因为同病房的人打了瓶子手肿了，糊薯片会消肿。八楼的爷爷上车时差点摔倒，她冲过去扶着，然后遇到了，路上看到会打招呼——我问她怎么遇到的，她告诉了我原因。我搭乘地铁出行，帮助与妈妈分开的孩子联系工作人员，被同行的邻居小朋友当成了身边的好人好事写进了日记本......
每当我从别人那里看到或听到这些，虽然我什么也没说，但我非常钦佩她，并为她感到骄傲。
我从来没有计算过我能拥有她多久，也从来不敢去想，一个人无论多大，总是需要妈妈的。