北京消失的胡同数不胜数。这些年我亲眼目睹的消失的胡同，要数大吉片最多，也就是原来的宣武区，宣南文化的代表区域。大吉片有很多经典的胡同。今天我们单说一下潘家胡同的最后影像。在最近一次寻访时，我已彻底找不到这条胡同了，它已从实际的地图上消失。
这组影像，我是专门记录的最后的门牌号。每条胡同一开始拆，门牌就被收走了，但有些残存的房子，还有些未搬走的住户，就给自己做个标记。所以就有了“最后的门牌号”。
潘家胡同，因明代水利专家潘季训住此得名。随着胡同的消失，这些历史也都将记在史料中了。
这些门牌可谓五花八门。有纸帖上去的，有漆刷的，也有刻在墙上的，还有粉笔字的
拆迁公司与门牌在一起
这个不光是标识了门牌，还说明了历史上是兴宁邑馆。这里要说明一下，宣南文化的一个重要组成部分是会馆文化，当时全国各地来京办事，设立会馆，就像今天的驻京办。在潘家胡同，这样一条几百米的小窄巷，就有大大小小五六处会馆。
11号在门口还剩下一个箱子，可以涂上门牌号。里面隐约还可见残存的房子。
大红漆刷的，不仅醒目，而且刷了多处。
这里干脆就拿粉笔写在了土墙上。在一定意义上讲，一处门牌就象征着一处院落。门牌的存在，就像一处院子在刷存在感。但最终，胡同还是灰飞烟灭了。（注：这些照片拍摄于2012年）