1998年，四川自贡。
17岁的高中生周平参军，在拉萨附近的一个车站当山地坦克维修兵。那一年，他的父亲因国企改革下岗，家里根本供不起他上大学。
16岁的高中生郭敬明曾在《人生十六七》杂志上发表多篇文章，每次投稿时，他都用工整优美的字体写在绿色的信纸上，编辑们打开他的信时，都会微笑：看，‘小绿信纸’又来了！
16岁的高中生杨冰洋开始泡猫扑在没有智能手机的时代，论坛社区是继聊天室之后最受欢迎的社交平台，当时只有天涯、猫扑、西祠胡同三大社区。
谁能想到，这三个年轻人会名扬四海，各领风骚。
南朝的谢灵运说，天下文才有一石，曹志才无双，他一个人占八斗，我占一斗，天下人共享另一斗。
他的命也早了，要搁到今天，他必须改口："天下文才有石，自贡才无双，独占三斗，其余天下再分七斗。"
一
以种粮养猪闻名的自贡，城市不大，曾经很富裕。
周平的父亲是一名石油系统工人，带着家人在油田周边转了很多年，1981年周平出生时，他们在遵义，后来搬到了自贡。
出生于1949年的周爸爸不善言辞，却让人觉得不容置疑，在周平年少体弱多病的时候，他常对儿子说：“要坚强，你怕疾病会更痛苦，你相信你能战胜它，疾病反而会怕你。
周平认为，父亲言传身教的“拼搏精神”对他起到了很大的作用，“感觉真的很有效，然后你会逐渐找到一些乐趣，与天斗，与人斗。”
他喜欢看《科幻世界》《童话之王》，还用自己的零花钱在路边摊买了一些盗版装订的美国《财富》杂志"很多人看不懂，......但当时，那是一扇窗，让我明白了人生有无限可能，人只要努力就有机会赚大钱。"
当兵后，部队不允许上网，他看了很多与网络相关的书，《我学习很刻苦，怕回到工作岗位后与时代脱节》。
2000年，周平从部队调入县文化局。
从1999年到2000年，郭敬明的文章几乎每一期《人生十六、十七》都有刊登，稿费不高，一篇稿费十几块钱，给他汇款的编辑都能记住他的家庭住址。
当时，孩子们的手稿大多是感性的，但他的手稿侧重于表现他们的犹豫、思考和选择，套用一句时髦的话，郭敬明当时已经开始‘思考人生’，他的思想已经比同龄作者高出一块。
编辑与郭敬明通了几次电话，"当时他说话柔声弱气，但条理很清晰，曾说特别感谢《人生十六七》圆了他学生时代的文学梦。"
2001, 18年，郭敬明凭借《如果明天没有太阳》一文获得第三届全国新概念作文大赛一等奖；2002年，他再次参赛，凭借《我们最后的校园民谣》一文获得一等奖。
带着这两个一等奖，他被保送到了上海大学；终于逃出了家乡小镇，他激动得要死。
杨冰洋却没有这么好的运气，高中毕业后，她只考上了位于重庆合川的民办高校——西南师范大学育才学院，现更名为重庆人文科技学院，但多年后，她一直自称毕业于西南师范大学。
虽然学业一般，但她是个网红，她给自己起了一个很洋气的网名阿亚瓦瓦，走的是美女路线，尺度很大，很快就成了猫扑的代言人，她参加了重庆一家报社举办的校花评选，还去了中国欢乐站。
二
周平还是要经历一些挫折，或许是上天故意试探他，为了将来的事"上天也会降低人民的责任"
19岁的他受不了小城市的生活，也想帮家里减轻负担，辞职，拿着800块钱去北京旅游。
2000年，潮水还没到北京，人还没有现在多，他很快找到了一份宣传广告文字撰写人的工作，但直到2003年，他才在门户安家。
北漂终究是辛苦的，他住过地下室，吃过泡面，却没有抱怨过社会，只是一心一意的想着如何出人头地，所以，当他终于找到一份稳定的工作时，他写了一本电子书，叫《永不失业》。
当周平还在网络上泼水的时候，郭敬明已经出了两本书，成了畅销书作家。
上大学后，他推出了两部小说《幻城》和《梦里有多少花落》，使他一举成名。
后来，《梦里花落多少》被指抄袭，有了石锤，但郭敬明当时很自信，即使输了官司，也坚持自己没有抄袭。
与他合作过的编辑说，郭敬明骨子里的性格至今不变：“他很独立，别人很难改变他的信仰。”
而Ayawawa则惹上了一些麻烦，成为了"猫攻三害"。
她自称自己做过一套网上盛传的智商测试题，分数是145，然后有句名言：比我聪明的人没我漂亮，比我漂亮的人没我聪明；并宣传自己智商高达145。
她还匿名攻击张曼玉，理由是她心情不好。"我最讨厌的女演员之一，老实说。我从小就讨厌她的脸。她的颧骨、脸、眼睛、鼻子和嘴巴都没有地方好看。太难看了！"
结果与网友互撕，管理员删除了别人的帖子却保留了她的回复，引发众怒。
撕完猫扑后，她跑到了天涯社区，以另一个id"小天女"成为天涯年度网友眼中的第一美女，时不时有句话说：天女一出，谁与争锋。
2004年，她的照片被一则子宫肌瘤广告盗用，粉丝大闹为她辩护，她的名言被改成了比我漂亮的人都没有子宫，有子宫的人都没有我漂亮。
三
周平要开始逆袭了。
因为经常在网上评估房产，2007年，凤凰卫视邀请他做一档讨论房价的节目，同样的嘉宾还有潘石屹等网红。
在当时的日记中，周平写道，他原本认为网络红人有一点理论水平，但当他见面交谈时，他觉得这还不够。
接下来的两年是他认为自己的思维发生了巨大变化的时期。“我花了九个月的时间阅读《资治通鉴》，接下来的两年我恶补了一系列书籍，如《欧洲史》、《亚洲战争简史》、《欧洲战争简史》、《台湾史》、《联邦理论》等等\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\
后来，在一篇让他声名鹊起的万字短文中，他宣称：“我的世界观已经形成，我认为这不会错。”
而郭敬明则走上了一条奇怪的越来越红的道路。
2005年，他去录制马东的《文化访谈》，马东事先表示，他并没有要求抄袭，但现场一问，郭敬明就以上厕所为由消失了几分钟，传奇在厕所里弱弱地哭了起来。
那两年，媒体都在指责他抄袭，打官司判他败诉，但粉丝们却说：“他还只是个孩子！”
背靠千万粉丝，拒绝道歉。
2007年，文学界大佬王朔骂他："我只知道有个小偷叫郭敬明，他的行为是什么？对我们来说，是入室盗窃。我不知道法院命令他道歉，他为什么不道歉？"
然并卵。
郭敬明告诉记者，“我从来不看新闻，也不关心别人的评论，别人说什么是他们的事。”
走自己的路，任由被骂，他越来越成功，《小时代》火了，他也总结出一套方法论：没有人能靠抄袭一直火，而我红了十年，我相信时间会证明我有没有天赋，时间会反证当年谁对谁错。
这句话用在阿亚瓦身上同样贴切，他不怕被骂，就怕被骂的时间不够长。
2005年，她大学毕业，准备去上海找工作，去之前，她和一个姓陶的中年男人“勾搭上了”，两人相处得很好，大叔以为自己得到了一只纯洁的小白兔，没想到被小白兔咬了一口，一根毛也没得到，两个人撕破脸，在网络世界里制造了一段浪漫的往事。
Ayawawa的知名度提高到了前所未有的高度。这真是一个伟大的胜利，甚至更受欢迎。
2007年前后，她开始转型，专攻情感，模式类似微博上的情感回答，但当时微博还没有出现，必须通过邮箱。
周平已经是一家音乐网站的副总裁，但彩铃业务下滑后，网站业务停止，人员分散，他跳槽到北京一家游戏公司担任运营总监。
四
周平的三观，读了一本书就被颠覆了。
该书名为《中国不幸福》，与《中国可以说不》同调，呼吁中国做一流国家，告别自我矮化的精神历史，与西方国家战斗到底。
“以前，我不认为我们受到了西方舆论的压制，”周先生说，“但看了之后，我感觉到了；以前，我害怕自己会被政府洗脑，但从那以后，我觉得自己实际上已经被外国舆论洗脑了。”
他开始怨恨那种动不动就骂政府，动不动就说中国人不好的社会声音。
奏响时代最强音2013年6月，他写了一篇万字长文《请不要辜负这个时代》，酝酿了几个月，终于在一个晚上写到凌晨四点。